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۱۱۱ مصر المريضة‎ -١ 


إلى الذين يحرقهم الشوق إلى العدلء 
وإلى الذين يؤرقهم الخوف من العدلء 
إلى أولئك وهؤلاء جميعًاء 

أسوق هذا الحديث. 


إلى الذين يجدون ما لا ينفقون, 
وإلى الذين لا يجدون ما ينفقون, 
يساق هذا الحديف: 


ل sal‏ التصوين الهياة ق poe‏ أثناء الأفوام الكخيرة من sgall‏ الماضى Gab‏ من هذين 
الإهدائين اللذين يقرؤهما كل G2‏ تناول هذا الكتاب؛ فقد كان المصريون في تلك الأعوام 
القريبة البعيدة فريقينء أحدهما يصور الكثرة الكثيرة البائسة التي تتحرق شوقا إلى 
العدل مصبحة وممسيةء Lardy‏ بين ذلك من آناء الليل وأطراف النهارء والآخّر يصوّر 
القلة القليلة التي تشفق من العدل حين تستقبل ضوء النهارء وتفزع من العدل حين 
تجنها ظلمة pill‏ وكان فريق الكثرة ذاك لا يجد ما ينفق في رزق نفسه» وقي رزق OF‏ 
يعول» فيشقى Les‏ يجد من الحرمان» ويشقى أشد الشقاء وأعظمه نكرًا sas Les‏ عياله 
من الحرمان؛ كانت عينه بصيرة إلى أبعد ما يبلغ البصرء وكانت يده قصيرة إلى أدنى ما 
يكون القصرء كان يرى الطيبات بين يديه فتتوق إليها نفسه» وتتوق إليها نفوس بنيه 
وبناته» فإذا أراد أن يمد إليها يده SST‏ أن تمتد كأنما أصايها شللء أو كأنها شدَّثْ إلى 
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سائر جسمه بأثقل الأغلالء فكان يكظم غيظه» ويصبّر نفسه على مكروههاء ويصبّر هله 
على البأساء col pally‏ وينتظر العدل الذي يبطئ عليه؛ فيغلى في الإبطاء. 
وكان يرى الآفاق المختلفة تصطلح على جسمه ونفسه» وعلى أجسام عياله ونفوسهم» 
ويهم أن يصلح مما تفسده تلك الآفات» فيقصر به همّهء ويقعد به dase‏ ويضطر إلى أن 
alas‏ نفسه وأهله لهذه الآفات تعبث بهم كما تريدء قد Sho‏ نفسه على الجهل لأن أباه لم 
يستطع تعليمه» amy‏ أن يُخرج عياله من الجهل الذي اضطر هو all‏ فلم يجد إلى ذلك 
سبيلًاء فرضي gall‏ لبنيه كما رضيه لنفسه»ء وانتظر العدل الذي يتيح لبنيه من المعرفة 
ما لم au‏ له في صباه» ولكن العدل يبطئ عليه وعلى بينه فيغلى في الإبطاء. 
وكان یری البؤس له خليطًا بغيضاء يصحبه إذا سعى في الأرض» ويصحبه إذا راح 
الا aay‏ ممه ومع a‏ :شلك الذاق Bl‏ نطف لد a Gls RNG‏ 
فيصبر نفسه على هذا الخليط البغيضء ويصبر أهله dale‏ واثقًا بأنه لن يستطيع dis‏ 
فرا galt ol‏ اي g US‏ لاعن أو سلما في السماءء فينتظر العدل الذي 
سيخلصه ويخلص dlal‏ من خليطه ذاك البغيضء ولكن العدل يبطئ عليه فيغلى في 


حك 


الإيطاء. 

ولم يكن البؤس يرضى أن يصحب هذا الفريق إلا إذا تبعه أصحابه من الجوع 
والعري والعلل Jilly‏ والهوان: والكنا الذي يضتي ولا يفتي» pally‏ الذي يسوء ويتوء 
وكان الناس من ذلك الفريق يبغضون أولئك الضيف أشد البغضء ويضيقون بهم أشد 
الضيقء ولكنهم لا يجدون إلى الخلاص من ضيفهم الثقلاء سبيلًا إلا أن SL‏ العدل فيلقي 
بينهم وبين ضيفهم ستارّاء ولكن العدل كان بطيئًا مسرفًا في البطء ails‏ كان يمشي في 
القيدء لا يكاد يخطى خطوات قصارًا حتى يجذبه من ورائه جاذبٌ» فيرده إلى مكانه الذي 
استقر فيه بعيدًا JS‏ البعد عن الناس Guill‏ يحبهم ويحبونهء aie‏ إليهم ويشتاقون 
إليه. كذلك كان ذلك الفريق طامحًا إلى العدلء يحرقه طموحه دون أن يبلغه lg‏ وما 
cure Le tsi‏ التكيالكولسن الها من الل هنا ااا نه امورو هدر ديا dal] gdh‏ 

فأما الفريق «SEU‏ فريق تلك القلة ALAR‏ فقد كان بر يوسن القريق الأول وشقاءه 
وعناءه, وخضوعه للمحن والخطوبء وإذعانه للكوارث والنائبات؛ فلا يحفل بما یری ولا 
يلتفت aul!‏ ولعله لم يكن یری شينًا ولا يحس Bad‏ كان مشغولًا بيسره عن عسر الناس 
من حوله» وكان مشغولًا بترفه عن شظف الناس من حوله» وكان مثقلًا بالغنى فلا يعنيه 
أن يثقل الناس بالفقر. كان نظره قصيرًا كأدنى ما يكون القصرء وكانت يده طويلة 


A 
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كأبعد ما يكون الطولء كان يشتهي فيبلغ ما يشتهي حتى سئم شهواته» وكان يريد 
فيبلغ ما يريد حتى Uo‏ إرادته» وكان قلبه قد Lud‏ فهو كالحجارة أو أشد قسوةء وإن من 
الحجارة لما تتفجر منه GIG!‏ وإن منها لما يشقق فيخرج منه الماءء وإن منها لما يهبط 
من خشية الله. وكان عقله قد Lic ad‏ حوله أو حجب dic‏ ما Age‏ فهو لا یری ما كان 
يملاً البيئة التي يعيش فيها من lll‏ فإن رأى منها Bed‏ أعرض ونأى ales‏ وأمعن في 
Goal‏ والغرور» فلم يفكر فيما كان» ولم يفكر فيما يمكن أن يكونء وإنما عاش للساعة 
التي هو فيهاء كأن كل يوم من أيامه قد اقتطع من الزمان اقتطاكًاء فليس له أمس وليس 
له lg cad‏ يشتد بينه وبين ذلك الفريق من البائسين المعدّبين» فهو لا يحسهم إلا أن 
يحتاج إليهم؛ وهو إذا احتاج إليهم لم يرفق بهم ولم يعطف عليهم» وإنما ينزل إليهم الأمر 
ف Go al lity gf‏ شذافهم Eule‏ ومن dol geile‏ :ومن wily Add agus‏ 
الحكومات تقوم على إرضاء هذا الفريق GAL‏ طوعًا أو LAS‏ وريما حاول بعضها أن 
يختلس Bad‏ من الإصلاح اختلاسًاء فنظر إلى هذا الفريق من المعذبين في GAM‏ نظرة 
فيها شيء من GLE!‏ وهم أن يمسهم بجناح من رحمةء ولكنه لا يكاد يفعل حتى تزلزل 
به الأرضء ويحاول بينه وبين الحكم» وتلقى عليه الدروس في إثر الدروس لعله يفهم أن 
غاية الحكم إنما هى أن يزداد GAL‏ ترفاء ويمعن البائس في البؤس والشقاء. 

ف يعدن ذلك العيد نكرت ab pats ual Nae‏ فلم تفل بها abl) Sages‏ 
إذ ذاك» ولم تلتفت إليهاء ولكنها جُمعت ذات يوم في US‏ وأرادت أن تصل إلى أيدي 
القرّاء مجتمعة لتعظ المسرفء وتعزي المحروم» وهنالك حفلت بها تلك الحكومة والتفتت 
إليهاء ووقفت عندها وقفة لم تطلء وإنما صدر فيها الأمر Gl‏ يحال بين هذا الكتاب وبين 
الناس» وبأن تؤخذ نسخة من المطبعة إلى حيث يصنع بها السلطان ما يشاء يحرقها أو 
يخرقها أو يغرقها أو ما شاء الله من ألوان العبث» ما دامت لا تصل إلى أيدي القراء! 

وكذلك صودر هذا الكتاب فيما صورد من كتب أخرى كانت تريد أن تبصر المصريين 
بحقائق أمورهم» وأن تعظ منهم الطغاة والبغاةء وتعزي منهم البائسين واليائسينء 
ونظرت مصر التي كانت ترى أنها ملجأ الحرية في الشرق الأدنى» وأنها قائدة الشعوب 
العربية إل الكرامة Sally:‏ ,وسال وها Saal‏ دمن gai‏ الدولةالتركية القديمة 
وطفياتها Lol‏ سوريا ولبنان والعراق: نظرت مض هذه فإذا كتاب قد كته sol‏ أبنائها 
يُحال بينه وبين المواطنين» وإذا هو يسلك طريقه إلى لبنان pass‏ فيه is‏ ويُذاع 
في أقطار البلاد العربية» ثم يعود إلى مصر فيدخلها خائفًا يترقب» ويستخفي به قراؤه 
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استخفاءء ثم يُعَاد طبعه ونشره في لبنان» والقراء من المصريين يسمعون بذلك فينكرون 
فيما بينهم وبين أنفسهم» ولكنهم لا يستطيعون أن يجهروا بهذا النكير. 

cule‏ مصر إذن إلى مثل ما كانت عليه فرنسا أثناء القرن السابع عشرء حين كان 
بعض كتّابها يفرون بكتبهم لينشروها في هولندا؛ مخافة البأس والبطش وطغيان القريب. 
وأحاول أن أفهم مصدر هذا الخوف الذي أغرى تلك الحكومة بهذا الكتاب» فحرمت عليه 
الحياة في مصرء فلا أجد إلى فهمه سبيلًا؛ فليس في الكتاب سياسة أو شيء يشبه السياسةء 
وليس في الكتاب تحريض على النظام الاجتماعي ينكره القانون» وليس فيه إغراء بتلك 
المبادئ الهدّامة كما كان يقال في ذلك الوقت وليس من فصوله فصل إلا وقد تشر في مجلة 
أو صحيفة سيّارة» فلم تنكره الحكومةء ولم Gud‏ به النيابة» ولم يُقدّم كاتبه وناشره إلى 
القضاء. 

وإذن فهو الخوف الذي يورّط في البغيء وهو الذعر الذي يدفع إلى الطغيانء وهو 
Bl SUE el, as es‏ 
والحكم في الناس بالحب والبغض لا بالحق ually‏ ولست أعرف sth‏ حمقاء لا أجهل 
alge‏ ولا أغبى غباء من الذين يصدرون في حكمهم عن الخوف والذعر» وعن الشهوة 
والهوی» وعن الحب والبغض؛ فهم يورطون أنفسهم في ألوان من السخف لا تكاد تنقضي» 
يحسبون أن قدرتهم تبلغ كل شيءء مع أنها قدرة إنسانية محدودة لها مدى لا تستطيع 
أن تتجاوزه؛ فهي تصادر كتابًا في مصرء وتظن أنها حالت بينه وبين cay pall‏ ثم لا 
تلبث أن تراه قد pid‏ في لبنان وعاد إلى مصر فقرأه الناس فيهاء وانتقض عليها كل ما 
أبرمت» وفسد عليها كل ما 555« واستبق الناس إلى هذا GUSH‏ وتنافسوا في الظفر 
به ولو قد old‏ الحكومة بينهم وبينه لكان منهم القارئ له والمعرض die‏ ويحسبون 
أنهم يفهمون كل ch‏ وأن عقولهم تنفذ إلى ما لا تنفذ إليه عقول غيرهم من الناسء 
وعقولهم مع ذلك عقول إنسانية تفهم من الأمر قليلًاء وتعيا عن فهم الكثيرء ولو قد فطنت 
عقولهم لكل ما كانت الصحف تنشر من الفصولء ولكل ما كانت المطابع تذيع من الكتب؛ 
لعطلوا الصحف كلها تعطيلًا. ولأغلقوا المطابع كلها إغلاقًا. وأي شيء أدل على ذلك من هذا 
الأدب الجديد الذي أنشأته حكومات الطغيان إنشاء. حين اضطرت ESI‏ إلى العدول عن 
del pall‏ إلى فنون من التعريض والتلميح؛ ومن الإشارة والرمزء حتى استقل هذا N‏ 
بنفسه» وتنافس القرّاء فيه تنافسًا Anus‏ وجعلوا يقرءون ويئولون» ويناقش بعضهم 
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بعضًا في التأويل والتحليل» واستخراج GLU‏ الواضحة من الإشارات الغامضة. وانظر 
إلى ما نشر صاحب هذا الكتاب من «جنة الشوك»» و«جنة الحيوان»» و«مرآة الضمير 
الحديث»» و«أحلام شهرزاد»؛ فلن ترى فيها إلا رمرًا لمظاهر OS‏ نبغضهاء ولا نستطيع أن 
نتحدث عنها في صراحة أثناء تلك الأيام السودء USS‏ نؤثر الغموض على الوضوح» والرمز 
والإلغاز على التصريح» والإشارة والتلميح على تسمية الأشياء بأسمائهاء وكانت حكومات 
ذلك العهد ورقابتها تقرأ فلا تفهم» فتخلي بين الكتّاب وما يكتبون» وتخلي بين القراء وما 
يذاع فيهم من ذلك الأدب الجديد. 

وكذلك قهر الأدب بغي SLM‏ وأفلت من رقابة الرقباءء وسجل على الظالمين ظلمهم» 
وعلى المفسدين إفسادهم» وأنشأ بينه وبين القراء لغة جديدة يفهمها الأدباء وقراؤهم وفنًا 
جديدًا يذوقه القراء ويحبونه ويؤثرونه على فنون التصريح والوضوح. 

والأدب أشبه شيء بالنهر العظيم القوي الذي يندفع من ينابيعه» فيشق مجراه حتى 
يصل إلى البحرء قاهرًا ما يلقاه من المصاعب» مقتحمًا ما يعترضه من العقاب» محتالًا 
في شق طريقه ألوانًا من الحيل تنتهي به كلها إلى aisle‏ فظلم الظالمين وبطش أصحاب 
الطغيانء وتحكّم الرقباء كل أولئك أضعف من أن يقوم في سبيل الأدب والفنء أو يحول 
بينهما وبين القراء. 

يا لها ليالي قاتمة مظلمة كثيفة الإظلام» لم يُتَحْ فيها للنجوم أن ترسل سهامها 
المشرقة» ولم يُتَحْ فيها للقمر أن ينشر ضوءه الهادئ الجميل؛ وإنما ازدحمت فيها 
الظلمات يركب بعضها Lda:‏ وقد احتملنا أثقالها ونهضنا بأعبائها نكاد نختنقء ولكننا 
مع ذلك نرسل أنفاسنا حارة محرقة كأنها شعل من نار تضيء لقرّائنا الطريق» وتهديهم 
إلى قصد السبيل. 

وها هو الفجر الصادق قد أخذ يشير إلى الظلمات المتراكية المتراكمة بأصبعه الوردية 
التي ذكرها الشعراءء فتنهزم متفرقة كأنها لم تزدحم ولم يركب بعضها Län‏ وما 
هي إلا abl‏ وأسابيع» وإذا الفجر الضئيل يمتد ويتسع» ويملاً الأرض نورًا وجمالا وبرًا 

إنصافًا؛ وهنالك لا يحتاج الأديب إلى حيلة ليعرب عن ذات نفسهه ولا إلى رمز يخفي به 

zu‏ ضميره على الرقباء» وإنما يتحدث إلى قرائه في صراحة ووضوح» ويسر ورضى» يصوّر 
لهم حياة deck‏ وعيشًا رغدّاء Toes‏ واسعًاء بعد أن صوّر لهم جحيم البؤس والجور 
والشقاء. 


المعدّبون في الأرض 
صدق الله الظنون» وحقق الآمال» وجعل ثورتنا الموفقة عضدًا للحقء وسندًا للعدل, 
وأداة للإنصافء Say‏ إلى المساواةء وبِدّلَ المعذبين في الأرض من عذابهم daa,‏ ومن 


الفصل الأول 


صالح 


«إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة الأخيرة فأنبئني» Gla‏ فعلتَ ذلك فأنت ابني 
اه قال الي وسو روطم Ale‏ هذا الک وب قاع كدة: 
«فإن لم أفعل فابن مَن أكون؟» ١ ٠‏ 

هنالك وجمت rs all al‏ وتضاحك من حولها بنوها ويناتهاء ولكنها لطمت خد 
الصبي لطمة خفيفة ظريفة وهي تقول: «إنك لطويل اللسانء كثير الخصام.» ثم دست في 
يد الصبي قطعة من Suu‏ وأعادت عليه قولها: «إذا سمعت الشيخ يرفع صوته بالتكبيرة 
الأخيرة انى وا cis‏ ذلك فلك مها قبل aA oh‏ قال)الصدى.وهى رفك السك 
ee‏ قمر كر nas GIES)‏ 2( متمد del lst‏ وين بكو وا نوها ويا نها: 

ails,‏ الدار قائمة قاعدة في ذلك المساء؛ فقد Ali‏ بها ضيف لهم خطر ومكانة في 
الإقليم» وهم لم يُقبلوا أصفار الأيدي» وإنما أقبلوا يحملون من الطرف والهدايا Bad‏ كثيرًا. 
اند هة الذان حريضة de Wala‏ اء Dilly‏ ةة ذلك السام el,‏ 
الأخيرة حين يرفع الشيخ بها صوته ليخرج بها من دعائه بعد صلاة المغرب. فقد كانت 
أصناف الطعام sige‏ تنتظر أن ead‏ إلى المائدة حين يفرغ الضيف من صلاتهم مع 
الشيخ؛ وكان الثريد وهو أول هذه الأصناف قد Eda‏ ولكن GG‏ لم تتم das‏ فقد 
Ss‏ الخبز في «Gull dely uns Gale‏ وتم إعداد GM‏ وقطع الثوم قطعًا توشك أن تشبه 
الذرات» ولكن إعداد هذا الصنف يجب ألا يتم إلا في اللحظة الأخيرة حتى لا يشرب الخبز 
كل Gull‏ ولا يذهب ريح الثوم والخل في الجوء ولا يبرد الأرز فيفسد ما Gall‏ عليه من 
o ES E‏ لهام اشيم E‏ ذا تفع 
صوته بالتكبيرة الأخيرة أسرع إلى أمه فأنبأهاء وأسرعت هي إلى هذه الأخلاط من الخبز 
Gul‏ والقوم My Jy‏ تجا فق هذا الط Sil‏ الذي كان بها ت حين: 
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فإذا استفتح العشاء بهذا الصنف تبعته الأصناف الأخرى على مهل Sars‏ فليس في 
الإبطاء بها بأس ولا جناح» ولكن الصبي لم يُنبئ أمه بشيء لأنه لم يسمع sd‏ وإنما 
شغل عن التكبيرة الأولى وعن التكبيرة الأخيرة بأمر ذي بال. وقد فرغ الشيخ وضيفه من 
صلاتهم» وجلسوا يتحدثون ينتظرون أن يحمل إليهم العشاء» وجعل الشيخ LE‏ هذا 
العشاء قلقا؛ لأنه لم يتعوّد مثل هذا الإبطاء حين يلم به الضيف. وقد Aa‏ غير مرة أن 
يضرب إحدى يديه بالأخرى ليعلم Jal‏ الدار أن الضيف ينتظرون» ولكنه استحيا وكره 
أن SK‏ به تنبيه أهل الدار» وأن daly GS‏ الدار غفلة أو lea!‏ فمضى في حديثه يرفع 
به صوته. ومرت من وراء الباب إحدى بناته» فسمعت الصوت يرتفع بالحديثء وأسرعت 
إلى أمها فأنبأتها بما لم يُنبئها به الصبيء وما هي إلا لحظة حتى كان الضيف إلى مائدتهم 
يأكلون ويلغطون. 

وقد كان wall‏ خالص النية صادق الرأيء قد اتّخَدَ مرقبه في زاوية من فناء الدارء 
هنالك حيث تجتمع قطع من الحديد كان يراها كنزه» وكان يخلو إليها فينفق الساعة 
والساعات في جمعها وتفريقهاء وطَّرْق بعضها ببعضء يجد في ذلك تسلية ولهوّاء ينفرد 
به مرة ويشارك فيه أخته الصغيرة مرة أخرى» وقد جلس في زاويته تلك abel‏ حديده cS‏ 
واعتزم إذا أتم التهام قطعة السكر أن يُقبل إلى قطع الحديد فيعبث بها في رفقء مانحًا 
الشيخ Ba eal eu;‏ متدرا لصلاتهم» حتى إذا سمع التكبيرة الأخيرة 
يرتفع بها صوت الشيخ انسل إلى أمه فألقى إليها Lill‏ ثم عاد إلى لعبه فمضى فيه. 

ولكنه لم يكد يستقر في زاويته ويمضي في قضم سکره حتى أحس يدا تمس AGS‏ 
ونظر فإذا رفيقه صالح ماثل أمامه يداعب كتفه بإحدى dats‏ ويقبض بيده الأخرى 
على طاقة من زهر الحقول يقدَّمها إليه باسمًا. وقد نظر الصبي إلى صالح فراعه ثوبه 
الممزّق قد ظهر منه صدره أكثر مما ينبغي» وقد انشق عنه كتفه فظهرتا منه «SG‏ 
دران ل oy‏ فن agg‏ اله اكل ما نخ كانه اال ف I‏ 
dan [purer‏ وضلا lo‏ وفاقة عن هذا الجسم Go Au Le Glas Joli fall‏ 
ما تستطيع» وليقال إن صاحبه لا يمضي به متجردًا عريانًا. ثم رفع الصبي رأسه إلى 
وجه صالح فرأى Lage‏ شاحبًا يشيع فيه» ورأى ابتسامة فيها كثير من حزن» وكثير من 
chy del‏ عينين تدوران SLES‏ إلى ما حولهماء تنخفضان Gas‏ إلى هذا الحديد الملقى 
على الأرضء وترتفعان Gas‏ إلى قطعة السكر في يد Aid,‏ وترتفعان بعد ذلك إلى عناقيد 
الكَرْم هذه التي تتدلى على الجدران» وتمتد على هذه العيدان التي نصبت لتحملها. 
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والصبي على ذلك كله باسط يده إلى رفيقه بهذه الطاقة الساذجة الخشنة من زهر 
الحقول. يقول له: لم isl‏ فأن TANTE eel‏ دوق PR Sale)‏ ككل all‏ مزه الأكمام 
التي لم ay aa‏ خُذها إليك وضّعْها في إناء فيه شيء من ماءء وانتظر بها الصبح؛ ثم 
أقبل عليها فستراها متفتحة عن زهر جميل طيب الرائحة.» لم يقل „wall‏ لصالح FR‏ 
وإنما أخذ منذ زهراته وأعطاه ما بقي في يده من قطعة السكرء وأشار إليه أن يجلس 
ويلعب معه بقطع الحديد. وقد أخذ كاله قطعة السكر فأطال النظر إليهاء والتحديق 
فيهاء وقرّبّها من فمه» ثم أبعدها aie‏ ثم نظر إليها نظرة قصيرةء ثم دسَّها في فمه بين 
خده وأضراسه. واستأنى بها لتذوب في رفق» وليطول استمتاعه بذوقها الحلىء ثم جلس 
وأخذ lay‏ مع رفيقه قطع الحديد, ثم لم يَطّنْ صمت الرفيقين وإنما استأنفا حديثهما 
عن GEEI‏ وعن GUL!‏ وعن الحقل» وعن أهل القرية. esl‏ ي الصبي بهذا كله صلاة 
الشيخ والضيف Lilly‏ الذي كان يجب أن يحمله إلى dal‏ ل يرعه بعد وقت طويل أو 
قصير إلا صوت أخته تدعوه من وراء الباب إلى العشاء. 

وقد فرغ الشيخ وأصحابه من طعامهم» وفرغوا كذلك من الصلاة الآخرة وما يتبعها 
من دعاء» ودارت عليهم قهوة الليل» وجمعت ربة الدار الصغار من بنيها وبناتها إلى 
طعامهم» وافتقدت صاحبنا ذاك المهذار» فأرسلت أخته تلتمسه في مظانه. 

ولا سمع صوت أخته تدعوه أبطأ في الاستجابة لها؛ لأنه لم يكن يدري كيف يخلص 
من رفيقهء أو لم يكن يحب أن يخلص من رفيقه» ولكن ILS‏ قال له في صوت خافت 
حزين: heb‏ إنك تُدعَى إلى العشاء.» قال الصبي لصالح: «وأنتَ هل تعشَّيْتَ؟» قال 
ernannt ale‏ هاف وادين يرف أن بكري ولق اسا 
لأقام» ولكنه مضى. sles‏ الصبى إلى del‏ وف يده تلك الزهرات» فلما رأته أنكرت نسيانه 
لما أمرته به» ولكتها سال عن هته الزهرات G2‏ حمَلّهن إليه. قال الصبى Bo‏ صوته 
اختلاجة خفيفة: «حملهن Ul‏ صالح بن الحاج علي.» قالت أمه: «ولم تعطه شيمًا؟» قال 
nel‏ قالت أمه: «وما تراه يصنع بقطعة السكر؟ 
أتراه يدفع بها عن نفسه 48s all cp gall‏ للعشاء؟» قال الصبي مضطريًا: «هممت 
ولكنى لم أجرؤ.» قالت أمه: تائف LE pus ‘alld‏ حتى تعود به وحتى تتعشی معه.» 
وانطلق الصبي كأنه السهم: ولم يكد يجاوز باب الدار حتى رفع صوته بدعاء صاحبه, 
ولكنة لح يخ إل أن Ns gues‏ إلى أن كرو الدعاء: add‏ كان صالخ قافنا أمام Nall‏ 3 
استند إلى الحائطء dog‏ بصره أمامه؛ play‏ إحدى رجليه وأخْرَ الأخرى يريد أن يمضيء 
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وتنازعه نفسه إلى البقاء. فلما سمع صوت رفيقه أجاب مستخذيًا: «هأنذاء ماذا تريد؟» 
قال الصبي: «أريد أن تبقى لنتعشى معًا.» ولم يقل صالح Ess‏ وإنما تحوَّلَ إلى رفيقهء 
وطن Bale en‏ مطرقًا كأنه الكلب يتبع صاحبه إذا دعاه. 

ولم يكد الصبي يغلق الباب من دونه حتى رأى إحدى أخواته قد وضعت في زاويته 
تلك كرسيًا مستديرًا وعليه صينية مستديرة مثله» وقد كثرت على هذه الصينية الأطباق 
فيها من كل أصناف الطعام التي S238‏ للضيف. وأبت أخت الصبي أن تشارك الأسرة 
في عشائهاء وآثرت أن تقوم على خدمة هذين الرفيقين» حتى إذا فرغا من طعامهما مضى 
صالح موفورًاء وعاد wall‏ إلى أمه sl,‏ فقالت له وهى تمسح رأسه: «إذا زارك 
رفيق لك في رفت الاه ينبغى أن aces.‏ يتفيف نون أن هوه إل مكنا whe‏ 
في الطعام.» ثم قالت له بعد مك ميد «وهل alas‏ أن صالحًا Lai!‏ حمل إليك هذه 
الزهرات ليتعشى؟» قال الصبي: Yo‏ أعلم.» قالت أمه: «لقد رى الأضياف حين أقبلواء 
ورأى ما حملوا من الطرف والهداياء ales‏ أن سيكون في الدار خير كثير في هذا المساءء 
فأراد أن يصيب منه at‏ واتخذ أزهاره هذه تعلَّة يلم بها في الدار ليقدّمها إليك.» قال 
الصبي: «لو رأيتٍ ثوبه وقد بدا منه صدره وظهره وكتفاه!» قالت أمه: «إذا SESS‏ من 
ESI‏ غدًا فاحمله على أن يصحبككء فإن عندي من ثيابك ما يكسوه.» 

ثم انصرفت إلى بنيها وبناتها تحدّثهم عن الضيف وعن العشاءء تلوم هذه لأنها 
نسيت أن تحرّك الأرز حين ألقته في الماء وهو يضطرب من الغليان» وأوشك هذا اللون 
من ألوان الطعام أن يفسدء ويصبح عجينة متماسكة لا تصلح لشيء؛ ومن حق الأرز أل 
يلتئم ولا يتماسك» وأن تتفرق حباته وتمتاز. وتثني على تلك لأنها رفقت بالفالوذج» فلم 
تتركه Le‏ تفيض به الملاعق ails‏ الحساءء ولم تجعله جامدًا تقطعه الملاعق قطعًاء ولم 
تهمل تحريكه حتى تتخلله تلك العقد البغيضة التى لا تجعله Gila‏ ولا يسيراء وإنما 
Case‏ شواء Lge‏ لا يلغ الأقواء. ages in‏ الحلوق» وهو Lead‏ بين gla Gud AIS‏ 
المذاق. وإنها لتتحدث إلى بناتها هذه الأحاديث التي كانت تعلّمهن بها فنون الطهيء والتي 
كان أبناؤها يسمعون لها فيغرقون في ضحك متصلء وإذا الصبي يقطع عليها حديثهاء 
ويسألها: Le»‏ بال صالح لم Kt‏ في داره؟» أجابت أمه: «ألم أقل لك إنه أحس أن سيكون 
عندنا خير dS‏ فأراد أن يصيب منه؟» قال الصبى: «فإنى أرى الأضياف يلمون بجارنا 
كما يلمون بناء وأعرف أن عند جارنا خيرًا كثيراه فلا أسعى إلى أترابي من ll‏ ولا 
أحاول أن أصيب ما عندهم.» قالت: BY‏ لست في dale‏ إلى Sus all‏ محرومًا.» قال 
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الصبي: «فصالح محروم إذن؟» قالت dal‏ متضاحكةء وقد أخذ إخوته من حوله يضيقون 
بلجاجته وإلحاحه: «لأن أباك pike‏ عليه في الرزق» وقد قتر في الرزق على أبي صالح.» 
قال ال ادا ات د a cP Bly‏ كم کک ا کرس اا وھ کون 
«خذيه إلى مضجعه» فقد 6455 الليل» Sly‏ له أن ينام.» 

وأصية القبيق .فقا عل LS GER‏ تعود أن Gall Ares Jods‏ الأو :وقد 
يخطر للقارئ أن (ill‏ عن هذا الصبى: ما اسمه؟ وما موطنه؟ وما بيثته؟ وما أسرته؟ 
وك فى أن کور ولك أحينة اا ا خطوك TLS eta‏ كما كان الكانت 
الفرنسي «ديديرى» يجيب قرّاءه حين ALS‏ إليه أنهم يسألونه of‏ يهمون أن يسألوه عن 
عضن SEV‏ من قصصه؛ أجيب القارئ Gb‏ يسرف على نفسه Yes‏ بهذه الأسئلة التي 
SEEN cel Per NE el‏ 
بعضها برقاب بعضء كما كان النقاد القدماء يقولون. ولكني لا أحاول أن أضع قصة 
ace‏ سم أن تقض الق من أصول Gall‏ كما tea‏ كيان LEN‏ فقة 
مني افقوم العضة أن تعد الوكلان واكام وه فيو شتكصية Cale pol pall‏ 
الحوادث أو الذين يُحدثون هذه الحوادث» الذين تعرض لهم الخطوبء أو الذين يبتكرون 
هذه الخطوب. 

لذ اطع E Fy tea‏ وضدوك الغو زواع كنت اعم DP Ded ge O‏ 
لهذه الأصول؛ لأني لا أؤمن بهاء ولا أذعن لهاء ولا أعترف GL‏ للنقاد مهما يكونوا أن 
يرسموا لي القواعد والقوانين مهما 055 ولا أقبل من القارئ مهما ترتفع منزلته أن يدخل 
بيني وبين ما أحب أن أسوق من الحديثء وإنما هو كلام يخطر لي فأمليه ثم card‏ فمّن 
ala wlan Al‏ افد seals, alae Sag‏ فق وكين AE‏ برشي Rn‏ 
US pli‏ مشكورًاء ومن شاء أن يسخط عليه بعد القراءة فليسخط مشكورًا أيضًا. والمهم 
هو أن يخطر لي الكلام» oly‏ أمليه» oly‏ أذيعه» وأن يجد القارئ ما يُشعره Gb‏ له إرادة 
حرة تستطيع أن تغريه بالقراءة» وأن تصده عنهاء oly‏ يشعر القارئ أيضًا بأن له ذوقا 
صافيًا يستطيع أن يعرف في الأدب وأن ينكرء وأن يقبل من الأدب أو يرفضء وليس هذا 
كله بالشيء القليل. وما أحب أن يظن القارئ أني أتحكم فيه أو أتجنى cate‏ فأنا أبعد 
الناس عن التحكم» وأزهدهم في التجنيء وأشدهم للقارئ حبًا وإكبارًاء ولكني لا أحب أن 
ll Sa‏ اول Ge dab of‏ ولا أن mais‏ ادرت oly LS‏ أن أخضعه 
لذوقي. ويجب أن تكون الحرية هي الأساس الصحيح للصلة بين القارئ وبيني حين 
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أكتب أنا ويقرأ هى. ولو أني استجبت لهذه الأسئلة Ss‏ موطن الصبي وبيئته» وعرّفت 
ches‏ القواء لطال ب er‏ اكب أن يطول زاون ف الحديث کی واج 
بل 43 صان Leased‏ الع هذا gill‏ )383 زمرات الحقول وسيلة ana, oldie]‏ 
الكل هق هذا wall‏ الذي وجد عنده صالح هذا العشاءء ولأكن منصفاء فقد يكون من 
ئ القارية أن coal‏ لهذا call‏ الثاني ما نمك فل سه الي الأول لكو 
الأمر مرا له قلا يضطرب :بين صبي يعرف Aal‏ واش أبية:.وضبي VT‏ يعرف 
فق Mad al‏ والواقع أفى حكن i Gide‏ هذا الدية لم أعر ت ادا ال 
اا سما وما ولت ال امه الل فلن يكن ala‏ کی شخض 
صالح يعنينيء وإنما كانت الأحداث التي حدثت للصبيين هي التي تعنينيء وأكبر الظن 
Klee of‏ مزالم بو قط Sey a‏ الملقة Ay peal‏ من شرقها إل رووا ومن Leiten‏ 
إلى جنوبهاء يوجد في القرى» ويوجد في المدن» ويوجد في كل مكانء يملاً مصر نعمة وخيرًاء 
وهو مع ذلك pads‏ الناس بأن مصر هي بلد البؤس والشقاء. وأنا أزعم أن قارئ هذا 
الحديث مهما يكن لا يستطيع أن يقضي يومًا من دهره أو ساعة من يومه دون أن يرى 
صالمًا هذا الذي لا يجد ما ينفق, والذي يود أن تتاح له الوسيلة ليجد الغداء of‏ العشاء 
عند رفيقه ذاك الصبي الذي لم نجد له اسمًا إلى الآن. Gals‏ على أن اسمه «nal‏ وعلى أنه 
كان يختلف إلى SUSI!‏ مع قليل Mo‏ من أمثاله الذين يعيشون في شيء من nll‏ وكثير 
جدًا من أترابه الذين يستظلون بهذا الظل الوارف الجميل؛ ظل البؤس والشقاء والحرمان 
وابتغاء الوسيلة للظفر Ley‏ يقيم الأود عند هذا الرفيق أى ذاك. 

لم يوج allio‏ قط Slay WY‏ الملكةالمضرية ily‏ امرف الغو ف الوحود فهو عير 
موجود» سواء أرضيت الفلسفة عن هذا الكلام al‏ لم تَرْضُ. أما أمين فموجود من غير شك؛ 
LAY‏ نراه ولا نكاد نرى fond‏ لأنه عظيم الخطرء فهو هذا الصبي الذي لا ينام SLs‏ إذا 
أقبل اليل .ولا gas‏ :طاو ما هل الدرسة أن هل الككان: ولا طول اغا د 6 
وقت الغداءء ولا ينبغى أن يطول انتظاره للعشاء إذا أقبل الليل؛ GY‏ من حقه أن يتناول 
الطعام في lhl‏ وأن يأخذ قسطه من النوم حتى لا تتعرض صحته الغالية لبعض ما 
يؤذيها. هذا الصبي أو هذا الفتى الذي اتفقنا على أن اسمه أمين موجود من غير شك؛ 
لأنه لا يملأ القرى ولا يملا المدن» وإنما هو شخص ممتاز يمكن أن يُحصّى أمثاله وأترابه 
إحصاء دقيقًا في كل 43 وقي كل مدينة» وهو من أجل ذلك موجود؛ لأن عدده محدود» 
ولأننا نستطيع إحصاءه واستقصاءه والدلالة عليه. وهنا يرتفع رأس القارئ وقد ظهرت 
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على وجهه ابتسامة ساخرةء وبرقت عيناه بريق الانتصار والفوزء وهو يسألني في صوت 
فاتر ساحر: لقد أردت أن تتجنب الإطالة بالإجابة على أسئلتناء فهل أنت إلا ممعن في 
الإطالة بهذا الكلام الكثير الذي لا يغنى ولا يفيد! معذرة يا سيدي القارئ الكريم» بل 
إن هذا الكلام الكثير يغني كل الغناء ويفيد كل الفائدة؛ فأنت تلقى في كل يوم ألف 
صالح وصالح دون أن تحس sale!‏ منهم خطرًاء أو تعرف له وجودًاء = كثر لقاؤك 
ag‏ واتصلت معاشرتك إياهم حتى أصبحت الحياة بينهم Gad‏ يسيرًا مألوفا لا يحفل 
به» ولا يلتفت all‏ وحتى أصبحت معاشرة البؤس والشقاء والحرمان شينًا تطمئن إليه 
كما تطمئن إلى الصحة والعافيةء ولا تلتفت إليه كما أنك لا تلتفت إلى الهواء الذي تتنفسهء 
والنور الذي تهتدي به. وترى Gaal‏ أو أميتين أو أمناء بين حين gay‏ فيملاً كل واحد 
منهم قلبك وعقلك» ويشغل همك وعنايتك. فأيهما خير: أن ألفتك إلى صالح هذا البائس 
th‏ الذي نينا ee‏ وة مض ةه sel‏ احذقك عن 
أمين وموطنه وبيئته وأسرته لتستقيم القصةء وتستوي رائعة بارعة ملائمة لأصول الفن 
القن Eee,‏ كلدكو وها سويت Br Bia dad‏ 
يشيع فيه من شعورء على أن أتحدث إلى عقلك وذوقكء وما يثيران في نفسك من تهالك على 
النقد Gey‏ للاستطلاع. 

أؤثر أن أتحدَّتَ إلى ells‏ وأن ألفتك إلى صالح هذا الذي وجد وأسرف في الوجودء 
حتى اعتقدنا أو كدنا نعتقد أنه غير موجود. Gay‏ يدري! GAS‏ حينما ألفتك إلى صالح 
إنما ألفتك إلى نفسكء وما أحب أن تغضب ولا أن تثورء فما أردت» وما ينبغي أن أريد 
إلى إيذاتك» أو التعريض بأنك قد اتخذت في يوم من الأيام زهرات الحقول وسيلةٌ إلى خير 
تصيبه LS‏ فعل صالح» وإنما أردت أن أقول: إن في حياة كل واحد منا نحن كثرة المصريين 
Gut‏ من alla‏ فصالح صورة البؤس والشقاء والحرمان. وما أقل المصريين الذين لا 
يصورون ii‏ ولا شقاءً ولا حرمانًا! وليس البؤس مقصورًا على هذه الصفة التي تأتي 
من الفقرء وما يستتبعه الفقر من الجوع الذي يمرّق البطونء والإعدام الذي يمزّق الثيابء 
ويظهر من ثناياها الصدور والظهور والأكتاف» ولكن البؤس قد يتصل بأشياء أخرى 
ليست Lege‏ ولا إعدامًاء ولكنها قد تكون شرا من الجوع والإعدام؛ لأنها تتصل بالنفوس 
والقلوب. وإني لأعرف قومًا كثيرين تمتلئ أيديهم JUL‏ ويعظم حظهم من الثراء حتى 
يضيقوا به» وهم مع ذلك يجدون Libs‏ أي بؤسء وشقاءَ أي شقاء» ويتخذون زهرات 
الحقول أو هذا الزهر الذي تصنفه أيدي الحسان تصنيفا في الحواضر والمدن وسيلة إلى 
شيء يصيبونه عند G8‏ يكونون أقل منهم غنىء وأضيق منهم ثراءً. 
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مهما يكن من شيء فقد غدا الصبي الذي اتفقنا على أن اسمه أمين على كتابه كما 
تعوّدَ أن يفعل إذا كان الصباح, فلقي أترابه وشاركهم في الجد والهزلء Bs‏ الدرس 
واللعب. حاول أن يحفظ حصته من القرآن ¿ فانصرف عن هذا الحفظ إلى مداعبة اللات 
والأتراب» وكان قد الي قصة صالح» ولم يذكر إلا أنه سيعود معه آخر النهار إلى الدارء 
ولكنه اضطر حين تقدم النهار إلى أن يذكر صالمًا في كثير le‏ من القلق والخوفء ثم في 
كثير lin‏ من الجزع والهلع؛ ثم في كثير lhe‏ من الألم والحزنء فقد سمع سيدنا الضرير 
يسأل عريفه البصير: هل تفقدت الأختام؟ قال العريف: نعم. . قال سيدنا: وهل ea‏ لكَ 
كلها؟ قال العريف: نعم إلا ختم صالح بن الحاج علي؛ فإنه قد ضاعء وما أشد حاجة هذا 
cat‏ إن «stil‏ فاه Uy LIS pou Uy (Gol acts‏ رج من GES‏ مم zaall‏ 
إلا لينغمس في الماء. 

وهنا يسأل القارئ - وما أكثر ما يسألنى القراء كما كانوا يسألون الكاتب الفرنسى 
الذي ذكرته آنقًا — هنا يسأل القارئ عن هذه الأختام ما هي؟ وماذا يمكن أن تكون؟ ؟ ولا 
بد من أن أجيبهم» فأكثرهم من أبناء هذا الجيل الذين لم يذهبوا إلى aly «ESN‏ رةو 
قصة 4 الأختام cells‏ وقليل منهم قد يعد عهده ssi‏ وما كان يحدث فيه من خطوب. 
كانت قصة الأختام هذه تمثل في GUS!‏ كل عام حين يقدم الصيف» ويشتد القيظء ويحب 
الصبية والفتيان أن يبتردوا بماء النهر أو بماء القناة إذا خرجوا من الكتاب مع العصرء 
أو إذا ذهبوا إلى دورهم للغداءء وكانوا يسرعون إلى نسيان القيظ والتبرد متى انغمسوا في 
coll‏ وينصرفون إلى العبث والسباحة والاستباق في العوم. وكانت الأسر تشفق عليهم من 
ماء gill‏ ومن ماء القناةء وتطلب إلى سيدنا أن يتخذ ما يرى من وسائل التأديب والتقويم 
ليصدهم عن هذه الرياضة الخطرة. وسيدنا قد اتخذ قطعة مستديرة من الخشبء واحتفر 
فيها شينًا لا أدري ما هوء فإذا كان الضحى يرتفع أقبل العريف بهذه القطعة من الخشب 
التي كانت oud‏ الختم» وغمسها في Sule‏ حمراء» وختم بها أفخاذ الصبية والفتيان الذين 
كان يظن بهم حب الرياضة في ماء gill‏ أو cle‏ القناةء وكان زوال الآية التي يتركها 
الخاتم في فخذ الصبي أو الفتى دليلًا على أنه قد خالف Al‏ وقارب هذا الإثم العظيم؛ 
فلم يكن re Gags ae‏ هذه الأختام في كل يوم» وتجديدها إذا Lalas‏ طول الوقت» 
وعقاب الصبي أو الفتى إذا محيت uy‏ الخدم عن فخذه قبل الأوان. ولست أدري أيعرف 
القازع Wf‏ رمت أن GUESS cay pall’‏ قن كا كدوم tiger ILE DR ER Sgt‏ 
قد كان رمز السذاجة والقسوةء ولكن المحقق أن الصبية والفتيان كانوا يقترفون إثمهم 
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هذا العظيم في غير اكتراثء ولا يكادون يخرجون من الكتّاب حتى يسرعوا إلى الماء» ويلقوا 
أنفسهم فيه» وكانوا يشترون GIS‏ العريف ورضاه بما يقدمون إليه من هذه الطرف 
اليسيرة التي يحملونها من بيوتهم» يسرقونها للعريف Glial‏ ويصرفونها عن أنفسهم 
إليه دائمًا. ولم يكن صالح يحمل طرفًا يسيرة ولا خطيرة لنفسه أو للعريف» وقد طال 
على العريف إبطاء صالح عليه Spall‏ ولم يسأل نفسه GIST‏ هذا الإبطاء عن عجز al‏ 
كان عن عمد ومكرء فأراد أن dongs‏ فأفشى opel‏ لسيدناء ولو آكَرَ الصدق لما خض صالحًا 
بهذه الوشاية. 

وكان أمين يعلم هذا حق العلم كما كان يعرفه one‏ من أترابه» ولأمر ما امتلاً قلبه 
te dele’‏ لضالع: Lies‏ عليه ؤرحمة له فلم Ss‏ يشمع العريف qual)‏ يغري به 
سيدنا الضرير حتى صاح بأعلى صوته: إن العريف لم JE‏ لك الحق كلهء فليس صالح 
وحده هو الذي Ss‏ ختمه» وإنما فقَدّه الأتراب جميعًا؛ لأنهم يذهبون جميعًا إلى النهر أو 
إلى القناةء ولكنهم يرشون العريف Ley‏ يحملون إليه من طرفء فأما صالح فلا يحمل 
إليه شينًا. وكانت النتيجة الطبيعية لهذه الشجاعة أن أديرت الفلقة على ساقَئْ صالح» 
وعمل السوط في رجليه حتى دمیتاء ثم أديرت الفلقة على ساق أمين» ومس السوط رجليه 
Lie‏ خفيفًا لم يدمهماء ولكنه Gud ale‏ أن الشجاعة والصراحة وقول الحق خصالٌ لا 
تحسن في جميع المواطن. ولى وقف الأمر عند هذا الحد لهانت المحنة وسهل احتمالهاء 
ولكن الأتراب والرفاق أعرضوا عن صالح وأمينء واتخذوهما dpe‏ وجعلوا يكيدون Lag!‏ 
ويمكرون Logs‏ ويذيقونهما من العنت فنونًا وألوانًا. وقد عاد صالح مع أمين إلى داره لا 
يكاد يحسن المشي على رجليه» ولكنه وجد عند رفيقه تسلية وتعزية. 

ولم تكد al‏ أمين ترى هذا البائس المسكين حتى رحمته Aig‏ له وآثرته ببعض 
الخير, ثم أهدت إليه ثوبًا من ثياب ابنهاء لم يَكَدْ صالح يراه حتى Ge‏ جنونه وخرج عن 
طوره من الفرح» ونسي الفلقة التي دارت على ساقيه والسوط الذي مرق قدميهء وأقسم 
ليسرعن إلى الماء ويغساَنَّ نفسه فيهء وليضيعن آية الختم الجديدة» وليتعرضن لوشاية 
العريف وغضب سيدناء فما ينبغي أن يلبس هذا الثوب الجميل دون أن يستحم ويزيل 
قن OP dawn‏ ذلك" SSG (gaat JON gill‏ له زم eal‏ الى رامن etal‏ فساطلك وك 
سيدنا أن يعفيك من الفلقة والسوط غدًا. وانصرف الصبي فرحًا مرحًا محبورًا. وقال 
أن قط آل تفت ا كاذ عدوت م اا ضريًا Ens‏ حتى أدمى la,‏ 


ولم يضربني أنا إلا عابنًا؟ قالت: لأن صالحًا أضاع الختم وخالف الأمر وانغمس في الماءء 
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فكان ذنيه عظيمًا يستحق عقايًا عظيمًاء فأما أنت فقد خرجت عن حدود اللياقة حين قلت 
أمام أترابك ما قلت في العريفء فكنت خليقا أن تلقى عقابًا يسيرًا. قال الصبي: وأنا مع 
ذلك لم أقل إلا الحق. قالت أمه وهي تضحك: فإن الحق لا يقال في جميع المواطن. قال 
الصبي: وكيف السبيل إلى أن أعرف المواطن التي يقال فيها Gall‏ والمواطن التي يقال 
فا SUL‏ قالك Gatto seis ng ad)‏ هذا كه I]‏ بلك الس Gli:‏ ا 
تغرف إل داف هذا الدى ق alts oly‏ هلك cally‏ يه وت درل ك عي art‏ 

وذهب أمين إلى حديده فلعب ds‏ وتحدّث dal)‏ وأحدث من الضجيج والعجيج ما شاء 
الله أن died‏ ولكنه انصرف عن حديده وزاويته» وسعى إلى أمه يسألها: ما بال صالح 
لا يحمل إلى العريف مثل ما يحمل إليه غيره من الطرف والهدايا؟ قالت أمه: GY‏ صالحًا 
فقير معدم لا يجد ما يقوت به نفسه»ء فضلًا عن أن يجد ما يهدي إلى العريف. قال أمين: 
ولماذا كان صالح فقيرًا معدمًا لا يجد ما يقوت به نفسه» وما يدفع به شر العريف؟ قالت 
مه وقد أخذت تضيق بإلحاحه: لقد Sie‏ إلى ثرثرتك» فامض لشأنك ولا تثقل Go‏ ولكن 
all‏ لم يمض لشأنه» وإنما مضى في الإثقال على أمه» فلم تتخلص منه إلا حين أظهرت 
IE‏ وأنذرته إنذارًا كاد يبكي له» ثم رحمته فوضعت في يده قطعة من النقد وهي 
تقول: اذهب فاشتر بهذا Gad‏ من الحلوى. قال all‏ مبتهجًا: سأشتري بنصفه شينًا 
من الحلوى, atts‏ نفك الجر | صالح ليؤديه إلى العريف إذا كان الغد. ثم انصرف 
يعدى وقد ارتفع صوته بالغناء. 

ولكن Gaal‏ لم يدفع نصف القرش إلى صالح؛ لأن صالحًا لم يذهب إلى الكتّاب من 
cout‏ وقد وقع في نفس الصبي شيء من الغيظء ثم من الحزنء» حين التمس رفيقه فلم 
یجده» وحين انتظر مقدمه فلم يُقبل حتى ارتفع الضحىء وحين استيقن أن صالمًا لن 
al‏ الاب tags Ge‏ كم لم dub‏ أن تسل el Sy GUN Alan Cady allen Ge‏ 
ثم لم يكد يفرغ من غدائه بين سيدنا الضرير وعريفه البصير حتى خرج ليشهد صلاة 
الظهر فيما زعمء ولكنه اشترى بنصف القرش هذا السخف الذي يحبه الصبية» وعبث 
مع age lag woul! go abt‏ إل Leg HSI‏ و Gane‏ وما elites‏ مريت فى أنه 
قد شهد الصلاة. 

واتقطع all‏ عن ig „US‏ ذيوماء ثم أقبل ذات صباح GAS‏ محزوتًا لا يكاد ده 
يستقيم من Aral‏ > ونظر Cael‏ فإذا هو في ثوبه ذلك البالي القذرء وقد تلقى أمين رفيقه 
مبتسمًا له» حفيًا dy‏ مستنبنًا عن غيبته تلك التي طالت. Any‏ صالح أن يجيب» ولكن 
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صوته احتبس في حلقه» وجرت على خديه دموع منسجمة غزارء فبهت أمين GY‏ لم يعرف 
البكاء الصامت قط ولم يقدر أن الصبية يمكن أن يبكوا دون أن يمسهم سوط سيدناء 
أو دون أن يعنف بهم الآباء والأمهات ليؤدبوهم بالأيدي Gas‏ وبالكلام أحيانًا. ثم استبان 
لأمين من أمر رفيقه ما Le‏ قلبه حزناء ودفعه إلى كثير من الحيرة Lilly‏ والاضطراب» فقد 
كان الثوب الذي أهدته أمه لرفيقه مصدر شقاء عظيم» Ale Ras‏ لهذا الرفيق البائس. 

خرج صالح بثويه الجديد مسرورًا محبورًاء تكاد ساقاه تسبقان الريح عدواء ويكاد 
صوته المرتفع بالغناء يسكت الطير التي كانت ترقص على أغصان التوت» وتنشر في الجو 
al GAL‏ انه لقف كا سق جا :فطلم أن تكسي وهام AGEING‏ اسن 
ما Gat‏ أن يعوم» AS‏ الأتراب Ks‏ على GUL!‏ وخرج من القناة فرحًا dogs‏ مبتهجًا 
مغتبطاء وقد امتلأت نفسه Ld,‏ وامتلاً قلبه سعادة» وفاض من نفس الرضية وقلبه 
السعيدة على جسمه جمال غريب» لفت إليه أصحابه وأترابه» وقال بعضهم لبعض: ما 
رأينا tLe‏ كما نراه اليوم» حسن المنظرء رائع الطلعةء قد امتلاً قوة وحياة ونشاطًا! ثم 
دخل في ثوبه الجديد» وكاد السرور أن يدفعه إلى شيء من الغرورء ولكن الحياء اضطره 
إلى بعض القصد وأمسكه في بعض الاعتدال» فرضي عن نفسه في دخيلة ضميره» وارتفعت 
إليه أبصار أصحابه بألوان من الغبطة والحسدء ومن العطف والبغض. 

وعاد مع مغرب الشمس إلى داره يكاد يخطر في ثوبه الجديدء وقد طوى ثويه البالي 
القذر وحمله بين ذراعيه وجنبه متأذيًا متكرمًا لاحتماله» ولو استطاع لتركه في بعض 
الطريق» ولكنه كان أذكى من ذلك قلبّاء وأصدق من ذلك فطنةء فاحتمل ثويه ذلك البالي 
إلى امرأة أبيه لعلها تستطيع أن تصنع منه ‚Ess‏ 

وما أشك في أن القارئ سيقف عند هذا الموضع من الحديثء وسيسأل نفسه ولو 
استطاع لسألنى أنا: all‏ يكن من الخير أن نعرف من أول القصة أن صالحًا قد فقد «dal‏ 
ally‏ كان يعيش ds‏ ينعم يمنا يملس من cling dee dul Coe‏ جر يها ale Lica‏ 
من بغض هذه الضرة التى قامت مقام أمه في البيت؟ 

Zul,‏ افك أن Asse te lil‏ إن هذا الال سلحفظة [gad‏ شي هن القموة 
والسخرية والغيظء فيقول في نفسه: لو أن الكاتب سلك في قصته هذه الطرق الممهدة, 
a Jas‏ الددان TOR REST ee TI‏ فق أو Rr ty FR weed‏ 
«ul‏ وتزوّج أبيهء ولأعفانا من هذه المفاجأة التي لم نكن في حاجة إليها. ولكني أعيد على 
القارئ ما قلته آنقًا من أني لا أضع قصةء وإنما أسوق حديتًاء وأضيف إلى ذلك أن الذين 
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يسوقون الأحاديث لا gods‏ بين يديها هذه المقدمات التي يبينون فيها الموطن والبيئة 
ah‏ .وا لتماق وان ASIN IS Mia TU‏ القارخ الى ay que‏ اقات gly‏ 
أني بدأت هذا الحديث برسم واضح دقيق لشخصية صالح وأمين» ومّن يتصل بصالح 
واد ا لكناق القواء cigs‏ القدمات ا لحني اال هم فكاو :ديت 
الطوفان وصل إلى غايتك» فلسنا من الغباء والغفلة بحيث نحتاج إلى كل هذا التمهيد. 

day‏ فمّن Lil‏ القارئ la ob‏ يتيم» وبأن أمه قد ماتت؟ الشيء الذي لا أشك 
فيه» ولا ينبغي أن يشك فيه القارئ هو أن Kile‏ لم يكن يتيمًاء وأن أمه لم تكن ميتةء 
وإنما كانت حية أكثر مما ينبغي أن يحيا الناس» Sf‏ صح أن تكثر الحياة وتقل. وسواء 
رفي القارئ al al‏ ير فقد كانت آم alla‏ حبة من غير SN fel‏ آنا أريه ذلك وليمن 
La „ii‏ بوه غير يمن الا Li‏ الذى اقرع Ellie‏ من لأسن أو 351 Ceili‏ عن 
عرض الطريق؛ GY‏ صالحًا موجود» ولأنه غير موجود» موجود في حقيقة الأمر؛ LY‏ نراه 
في كل ساعة وفي كل مكانء وغير موجود في حقيقة الأمر أيضًا؛ لأنه يملا المدن والقرىء 
ويسرف على نفسه وعلى الناس في الوجودء والشيء إذا زاد عن حدّه انقلب إلى ضدهء كما 
يقال» فأنا إذن وحدي - كما كان يقال أيضًا - أعرف من أمر صالح ما لا يعرف غيري 
من الناس» وأقرّر أن أمه لم تترك الدار لأنها ماتت» وإنما تركت الدار لأنها Sal‏ وأنا 
أستطيع أن أصنع بأمه بعد هذا الطلاق ما أشاء: أستطيع أن أدعها Alles‏ تعمل خادمًا 
في بعض الدورء وأستطيع أن أجد لها زوجًا تعيش معه سعيدة موفورة» وأستطيع أن 
أسخرها لعمل من هذه الأعمال التي يعيش منها أمثالها من البائسات» فقد أسخرها لبيع 
الخضرء وقد أسخّْرها لبيع الفاكهةء وقد أكنّفها أن تصنع الخبز في بيوت الأغنياء وأوساط 
الان وقد أكلفها أن تفسل OLE‏ قهذة البيوت .وقد Le (gl sal‏ أشاء من الال غيز 
هذا كله؛ N‏ حر فيما أحب أن أسوق إلى القارئ من حديث» Ny‏ القارئ مضطر إلى أن 
Ah,‏ حديثي كما أسوقه ll‏ ثم هو حر بعد ذلك في أن يقبله of‏ يرفضه. وفي أن يرضى 
هن أ كط عليه 

والواقع من الأمر أني لا أكلّف al‏ صالح شينًا من هذه الأعمال التي ذكرتهاء ولا 
أفرض عليها شيئًا من هذه الخطط التي رسمتها؛ لأني على حريتي في أن أصنع بها 
ما أشاءء أوثر الأمانة في رواية التاريخ» وقد Ge‏ التاريخ ob‏ خديجة أم صالح قد 
كانت شاذة الكلق alles LI Cie NL ar‏ :لم يكن Sy UUs‏ عا حك 
طلَّقَها بعد أن ولدت له صالحًا بعام أو عامين؛ فقد كان هذا الرجل طيب القلبء سليم 
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النفس» لا يحب شيئًا كما يحب الدعة والهدوء. وكانت امرأته خديجة al‏ صالح منكرة 
الخلق» بغيضة العشرةء كثيرة الكلام» شديدة الصياح» لا ترضى بشيء» ولا ترضى عن شيء» 
فاضطر هذا الرجل البائس إلى فراقهاء واستبقى ابنه صالح في ABS‏ وحاول أن يفرغ 
له ويقوم على تربيته فلم يستطع؛ CY‏ خطوب الحياة تكلّف أمثاله أن يعملوا ليعيشوا. 
ولم يكن من الممكن أن يعمل الرجل لكسب القوت» Gly‏ يفرغ لتربية ابنه» وهو بعد ذلك 
رجل من الناس لا يستطيع إلا أن يعيش كما يعيش الناس» فاضطر إذن أن يتخذ لنفسه 
امرأة 35 له صالكًاء وتمنحه غيرّه من الولدء واتخذت خديجة لنفسها زوجًا يُعينها 
meets‏ ويعوضها من صالح هذا الذي احتجزه أبوه؛ لأنه اشترى القاضي بأرطال من 
البن. وماذا 5 ay‏ أن أصنع وقد كانت الحياة تجري على هذا النحو في ذلك العهد القديم؟! 

وليس Jal‏ على أن أبا صالح قد كان معذورًا حين فارق امرأته» من أن خديجة قد 
اضطرت زوجها الثاني إلى أن يطلّقها بعد أن وهبت له UNE‏ أسماه سعيدًاء وهو قد فارقها 
للك الأسباب التي فارقها من أجلها زوجها الأول؛ فقد كانت سيئة العشرةء بغيضة الخلقء 
كثيرة الكلام» مرتفعة الصیاح» لا ترضى بشيء» ولا ترضى عن شيء» ولكن حظها في هذا 
الطلاق الثاني كان حسنًا أو Baw‏ لا أدري! فما أكثر ما تختلط أمور الناس على الأذكياء 
حتى لا يفرّقوا بين الخير والشرء فكيف Gas‏ كان مثلي قليل Ball‏ من الذكاء لا يفرّق 
بين السعادة والشقاء! والشيء المحقق هو أن خديجة لم تكد تُطلَّقَ حتى مات زوجها 
وترك لها سعيدًا تريّيه كما تشاء أو كما تستطيعء ولم تربّه كما شاءت أو كما استطاعت» 
إنما a,‏ الطبيعة كما أحبت. وقد زهد الأزواج في هذه المرأة ذات العشرة السيئة والخلق 
البغيضء وثقلت الحياة على هذه المرأة ذات الحيلة الضيقة والعقل الكليلء فباعت الفجل 
حينًاء والترمس حينًا GAT‏ ثم اختلط الأمر عليها فجنت جنونًا Gola‏ رفيقاء عطف عليها 
القلوب» وأخاف منها الناسء Saas‏ «خديجة المعفرتة»» وعاشت من إحسان المحسنين. 
وبينما كان ابنها سعيد ينمو في ظل هذا الجنون الهادئ المخيفء كان ابنها صالح ينشاً 
في ظل هذه الضرة التي أظهرت حيًا له وعطفا عليه ثم رُزقت البنين والبنات فأظهرت 
Us‏ له yas dy‏ كلك نضا ask‏ الكخوية ف Baul les‏ العاقل: Cay‏ الأخرق 
Gall dle,‏ المجنون. 

Sie‏ أيها القارئ العزيز أكان من الخير أن أعرض عليك تفصيل هذا كله» في أول 
هذا الحديث فتضيق بي وبصالح وبأمينء وبالسّفر الذي يحمل إليك هذا الحديث؛ أم كان 
Al‏ أن cass‏ إن الذحب pall‏ الذي ch N Shy ea ABN‏ كين حدين Sah‏ 
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به إليك؟ أنا أعرف أنك ستعاند وستماري» وستذهب في عنادك ومرائك مذاهب مختلفةء 
فأنت وما تشاء. أما أنا فقد ذهبت المذهب الذي اخترته» وحدثتك بالأمر على النحو الذي 
آثرته» وانتهيت منذ حين إلى أن صالحًا قد استحمٌ في القناةء ودخل في ثويه الجديد» وعاد 
إلى امرأة dul‏ مسرورًا بهذا الثوب الذي لبسه» Gage‏ ثوبه القديم الذي ضمه بين ذراعيه 
وجنبه. 

ولكن امرأة أبيه نظرت إليه من duly‏ إلى قدمهء فرأت ثوبه الجديد ورضيت Be‏ 
ورأت ثوبه القديم وضاقت به» ثم أدارت بصرها في الحجرةء فرأت ابنها وينتها قد اتخذا 
ثوبين باليين كذلك الثوب القديم» يبديان عن الكتفين كما يبديان عن الظهور والصدورء 
ثم ردَّتِ النظر إلى صالح في ثوبه الجديد» ثم أعادت النظر إلى ابنَيُها في ثوبيهما القديمينء 
ثم )5.5 عيناها إليها وقد ارتسمت في نفسها الخطة واضحة جليةء ولكنها بشعة بغيضة؛ 
فإن هذا الثوب الجديد لم يُخلّق لصالح» وإنما GE‏ لابنها محمود. aly‏ يشرق الصبح من 
se‏ حتى كان صالح قد لقي من أبيه ومن امرأة أبيه SS‏ فرب ضريًا Er‏ مرض له 
LI‏ وجُرّدَ من ثوبه الجديد الجميل 355 إلى ثويه القديم الباليء وعجز الفتى عن الذهاب 
J‏ الكتّاب من غدهء وأقام في الدار ملقّى في زاوية من زواياهاء dag‏ في ازدراء ويمرض في 

عنف» حتى إذا استطاع أن يمشي على قدميه سعى إلى الكتّاب ليشقى فيه ببغض العريف 
وقسوة سيدناء ولينعم فيه بعشرة ة أمين. 

كذلك عرف Quel‏ قصة رفيقه البائس» فلم 515 عقله الناشئ كيف يقضي في هذه 
القصة. لو أنه لم يتحدَّث إلى أمه عن ذلك الثوب البالي الذي كان صالح يلبسه» لما أهدت 
أمه إلى صالح ذلك الثوب الجديد» وللضت أمور صالح على ذلك البؤس الهادئ المطرد. 
فهو إذن قد أراد أن يحسن إلى رفيقه فأساء إليه. أيلوم نفسه في ذلك أم يلتمس لها 
المعاذير؟ والحق أنه لم يلم نفسه أو يعذرهاء وإنما فرغ لصاحبه يعزيه ويسليه» Sing‏ 
نفسه بأن أمه الكريمة الرحيمة قد تجد بين ثيابه ثوبًا آخّر تكسو به رفيقه المسكين. 
ولكن القارئ يخطئ أشد الخطأ إن ظن أن الحياة تجري دائمًا على هذا النحو المألوف من 
المنطق» وتلاتم داتمًا ما ألف الناس من التفكير والتقدير؛ فليست الحياة أقل مني ثورة على 
الأصول الموضوعة والقواعد المرسومة والخطط المدبرةء وإنما الحياة تمضي Les‏ تريد هي 
لا كما يريد الناس. وقد all el,‏ وآمين من cline ESM‏ ذلك اليوط lagers ald‏ حين 
بلغا ذلك المكان الذي تمتد فيه الخطوط الحديدية من الشمال إلى الجنوب ومن الجنوب 
إلى الشمالء إلا جماعة مزدحمة تتصايح» ويدعو بعضها بعضاء ولم يبلغا هذه الجماعة 
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حتى Glade GL‏ راعهما وروعهما؛ جثة قد شطرت شطرين Ally‏ عليها ثوب غليظ يستر 
بشاعتها عن العيون؛ وامرأة قائمة تلطم وجههاء وتضرب صدرهاء وتسفح دمعهاء وتنشر 
في الفضاء Kaus‏ عريضًا. فأما الجثة فكانت جثة سعيد أكلها القطارء كما كان يقال 
في تلك الأيام» وأما المرأة فكانت خديجة تدفعها الغريزة إلى الجزع ويدفعها الجنون إلى 
الضحكء وأما صالح فنظر إلى أخيه ونظر إلى أمه وهم أن يقفء ولكنه آثَرَ أن يمضي مع 
رفيقه als‏ لم يّرَ شيمًا. ولست أدري ما صنع الرفيقان» ولكني أعلم أن أبا أمين راح إلى 
أهله حين 6533 الليل وهو يقول محزوئًا: لقد كانت القَطّر شرهة منذ اليوم» JST‏ أحدها 
سعيدًا مع الظهرء وأكل الآخَّر صالمًا مع alll‏ وفقدت «خديجة المعفرتة» ابنيها في يوم 
واحد. ثم التفت فرأى ابنه أمينًا مذعورًا يكاد ينقد من البكاء فمسح على رأسه وقبّل بين 
عينيه» وقال له في صوت رفيق: لن تغدو على GES‏ إذا كان الصبح؛ لأنك ستذهب إلى 
المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم. 

قال أمين بعد أن Ss‏ به السن وأصبح Yo,‏ ذا خطر: ما زلت أرى تلك الجثة 
قد Yule cal‏ ثوب غليظء ولكني أنظر إلى وجهها فلا أرى وجه سعيدء وإنما أرى وجه 
صالح» ومع ذلك فلم ST‏ صالحًا حين أكله القطار. 
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كان يسعى في ظلمة الليل القاتمة» قد هدأ من حوله كل شيء» وجثم على الكون سكون 
رهيب Gare‏ ولو قد رفع duly‏ إلى السماء لرأى فيها نقطًا من النور ضئيلة منتثرة. 
ولكنه لم يكن يرفع duly‏ إلى السماء» ولم يكن يطرق برأسه إلى الأرضء وإنما كان 
يمضي أمامه يمد بصره كأنما يريد أن يخترق به هذه الحجب الكثيفة من الظلام؛ بل 
لم يكن يلتفت عن يمين ولا عن شمالء وإنما كان أشبه شيء بقطعة من الجماد قد 
صُوّْرَتْ في صورة إنسان»ء ولو قد عدا أو أسرع الخطو لجاز أن يشبه بسهم حي يشق 
هذه الظلمات المتكافقة أنامه ولكته pl‏ يكن p pus‏ النقطي كان بسحي هادا Gabe‏ 
يتردد في سعيه كأنما تدفعه إلى أمام قوة خفية رفيقة» فهو يسعى سعيًا مستأنيًا رفيقاء 
لا يتعجل Ed‏ ولا يقف عند شيء» وإنما يمضي إلى غايته LS‏ يمضي الزمان إلى غايتهء 
في أناة ومهل وحزم. 

ولو كان شاعرًا أو راوية للشعر أو على be‏ من ثقافةء لذكر تلك الأصبع الوردية 
التي تشير إلى ظلمة الليل ob‏ تنجليء أو لتصور سهمًا Lis‏ من الفضة النقية يمضي 
"هذه الطلعات ai head ASH‏ هذه الللمات sl) Bits, Alles‏ 
السماء في الأفق الغربي كأنما يدعو بعضها بعضًا إلى الفرار» ولكنه رأى نور الفجر يمد 
er‏ ف نقد أل من thay‏ :العو Sees‏ دا ats‏ 
أمامه إلى الشرقء كأنما يريد أن يلقي بالتحية والترحيب ذلك الضوء الضئيل. ثم رأى 
النور يمتد طولاء وينبسط عرصًاء حتى أحس كأن gall‏ كله قد SAT‏ يمتلئ نورًا وغناء؛ 
فأما النور فكان يوقظ الأشياء وينبئها بمطلع الفجرء Lely‏ الصوت فكان يوقظ الأحياء 
وينبتهم ob‏ الصلاة خير من النوم. ولم يذكره شيء من هذا كله بشعر ولا بنش ولم 
يخرج من أعماق ذاكرته Gal‏ قديمًا أو حديتًا؛ لأنه لم يكن من هذا كله في شيء ولم 
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يكن يقدر أن Bat‏ من هذا كله يمكن أن يوجد أو يخطر لأحد على بال» وكل ما في الأمر 
أن أخاه الشيخ الضرير قد قال له old‏ يوم: إنك تسعى في ظلمة الليل فتطيل السعيء 
ch shay‏ الطريق مخوقة غير Baal dial‏ هذه ANI‏ من القران: Lady‏ في dal‏ أو ف 
لسانك» فإنها تؤمنك من خوف» وتؤنسك من وحشة. ثم قرأ الآية الكريمة: Ged‏ آمَنُوا 
Sr oe‏ الله “ألا بذگر الله GALS‏ الْقُلُوبُ4 فكان لا يخرج من بيته الحقير 
المتضائل Gels‏ إلى النهر في ظلمة الليلء إلا 2555 هذه الآية في صدره 1333 late‏ 
فملأت ضميره Gal‏ وراحة وهدوءًاء فإذا أحس SUS‏ من قريب أو من بعيدء تجاوزت هذه 
الآية الكريمة قلبّه إلى لسانهء واندفع بها صوته إلى الفضاءء Geld‏ كل كيد» وجنب كل 
مكروم. 

وكان في تلك الليلة يمضي أمامه» تؤنس قلبه هذه الآية التي تتردد cas‏ فلما رأى 
ما رأى» وسمع ما سمع؛ لم ns GS‏ ولم يذكر Ed‏ وإنما كف عن التلاوةء وسأل 
نفسه مسرعًا: أيمضي إلى النهر أمامهء أم يرجع إلى المسجد وراءه حتى إذا أدى الصلاة 
مضى إلى النهرء فاستخرج die‏ ما يسوقه الله Aull‏ من رزق؟ ولم يشك طويلًا حين ألقى 
على نفسه هذا السؤال» وإنما استدار إلى المسجد فأدى صلاته لم يكلم أحدًا ولم يكلمه 
cal‏ اماف dis‏ ل الو هاه قا مظتنا وح Bis MENG as SEN‏ 
شيء» وإنما هو قطعة جامدة قد صُوَّرَتْ في صورة إنسان تمضي أمامها في أناة ومهلء لا 
تنظر في السماء ولا تنظر في الأرضء ولا تلتفت إلى يمين ولا إلى Slab‏ ولا تحس جلال 
الليل المنهزم» ولا جمال الصبح المنتصرء وإنما خرجت من ذلك البيت الحقير»ء وسعت إلى 
ذلك النهر العظيم» تلتمس فيه ما ساقه الله لها من رزق» فلم يكن قاسم شاعرًا ولا راوية 
Yang lll Ue! Gas Yy Gat‏ اا بل ,لم hess‏ زه قط gh‏ اليل oly ive‏ 
للنهار جمالًا. فلم يكن قاسم إلا رجلا جاهلًا Lisl‏ مريضًاء يلتمس في النهر ما يستعين 
به على أن يقيم أوده» ويقوت امرأته «أمونة»» وابنته «سكينة» في بيته ذلك الحقير, ولولا 
أن قاسمًا كان يردّد في صدره هذه AN‏ ويؤدي صلاة الفجر إن أدركته وهو في طريقه 
إلى gill‏ ويفكّر أيسر التفكير وأهونه في بيع ما يخرج له من سمك النهر ليقوت نفسه 
وأهله» لولا ذلك لكان سعيه بين بيته وبين النهر Gob‏ غريزيًا خالصًا يشبه سعي النمل 
والنحل إلى أرزاقها. 

وقد كان قاسم عليلًا قد نهكه المرضء وكاد يسل جسمه Shas‏ ومن أجل ذلك لم 
يكن يجد ولا WS‏ ولا يضطرب في شئون Shall‏ كما يضطرب غيره من الناسء وإنما 


Y. 


قاسم 


كان ينفق أيسر الجهد ليمسك الحياة على نفسه وعلى أسرته الصغيرة. يسعى إلى النهر 
بين حين وحين» فإن ساق الله إلى شبكته شينًا من السمك del‏ في غير مشقة ولا مساومةء 
ثم عاد Ley‏ يغل ذلك عليه من نقد فاشترى في كثير من الفتور والسأم ما يُصلِح أمره 
وأمر زوجه وابنته» ثم يعود بذلك كله إلى البيت فيلقيه بين يدي أمونة FL‏ ويسعى 
Titans‏ متهالكا J}‏ حصيز al a by Jl‏ فق Lob‏ من ale Sa gels‏ 
etl NR‏ :وما ريرال hes‏ دا ی Ade‏ وله رفكو 
في شيء حتى Lag‏ امرأته ما يمكن أن تهيّئ من الطعام» فتضعه بين يديه ويصيب 
ثلاثتهم منه ما يصيبون. وما AST‏ الليالي التى لم يكن قاسم ينهض فيها للصيد! يقعد 
به الداءء وتثقل عليه العلة» فيستقر في مكانه مثبنًا لا يأتي حركةء ولا ينطق daly‏ وفي 
SOIR A ead acl at‏ كفم أن مدو صييرة iN ST‏ وريم كلت 
نفسه فوق ما تطيق» وحمل جسمه أكثر مما يحتمل» ونهض وهو لا يقدر على النهوض» 
وسعى وهو لا يقدر على السعيء وبلغ النهر فوجده La S‏ بالقياس إلى one‏ من الناس» 
sha,‏ بالقياس ul]‏ فعاد إلى بيته مكدودًا محزونًاء صفر اليدين» وألقى إلى امرأته نظرة 
Aue‏ مريضةً. ومخی إلى حصيره فامتد عليه لا يقول شيمًا ولا يصنع End‏ 

هنالك كانت أمونة تخرج متباطئةء فتلم بهذه الدار أو تلك تعين أهلها من أمرهم 
على بعض ما يصنعونء وتعود حين ينتصف النهار» وقد حملت ما يمسك عليها وعلى 
زوجها وابنتها الحياةء ويرد عنهم الجوع. 

في ذلك الصباح خرج قاسم من المسجد بعد أن il‏ الصلاةء فسعى إلى النهر مطمئن 
القلب» هادئ النفسء على ثغره ابتسامة ضئيلة شاحبة تريد أن تصور الراحة والرضاء 
فلا تستطيع أن تصوّر إلا حزنًا Bale‏ فيه شيء من أمل يسير» وقد صادف النهرَ كريمًا 
في ذلك اليوم» وساق الله إليه رزقا un‏ فخرجت له شبكته بسمكة عظيمة لم يكد 
يحس ثقلهاء ولم يكد یری طولها وعرضها حتى اضطرب في قلبه فرح ضثئيلء اتسعت 
له الابتسامة التي كانت مرتسمة على ثغره» وذهب عنها ما كان يظهر فيها من شحوب» 
ولمع في عينيه الصغيرتين نور متهالك ضثيلء ثم gual‏ أنه لن يستطيع أن يحمل صيده 
إلى أمد بعيدء فأقام أمامه ينظر إليه حينًا وإلى النهر حيناء ويتلفت من حوله (Bsa‏ 
ويرفع رأسه إلى السماء بالشكر حيتاء وينتظر أن يمر به بعض الأصحاء من شباب 
المدينة فيحمل له هذا الصيد إلى بيت العمدة؛ فقد استقر في نفسه منذ رأى هذا الصيد 
الرائع الجميل أنه لا ينبغي أن يباع في السوق» وإنما ينبغي أن يُحمّل إلى بيت العمدةء 


Y\ 


المعذبون في الأرض 


هذا الرجل الموسر الذي يرفق به ويعطف dale‏ ويوصيه بين حين وحين بأن يحمل إلى 
داره ما قد يتاح له من صيد حسن. 

وكانت فتاة من فتيات الدار قد نهضت مع الصبح قبل أن تستيقظ الأسرة من 
نومهاء فيدأت يما تعودت أن تبدأ به مع الصباح من كل يوم؛ وأخذت تكنس فناء الدار 
وترده إلى هيئته التي ينبغي أن يكون عليهاء فتصفف الكراسيّ في أماكنهاء وتنفض 
التراب عن تلك الدكة الطويلة التى كانت تمتد في صدر الفناءء وتهيّكها لمجلس سيدنا 
حين يقبل مطلع الشمس ليقرأ السورة ويشرب القهوة. ويتحدث إليها Hse‏ يطوله حينًا 
ويقصرة im‏ حب ما يكون عليه من عجلة أو ريث. وإن الفتاة لفي ذلك وإذا LIL‏ 
يطرق طرقا خفيفًاء فإذا فتحته رأت قاسمًا حزينًا تظهر على وجهه الشاحب آية الرضا 
والأمل» ومن ورائه غلام يحمل عنه عبأه» Gas‏ قاسم وحيًا معه الغلام» ثم دخل الرجلان 
صامتين ووضعا صيدهما العظيم على هذه الدكة في صدر الفناءء وقال قاسم في صوته 
الخافت المريض: ما أشك في أن السيدة ستسر بهذا الصيد. aby‏ صاحبه أن Brads‏ 
ولكن الفتاة ألقت في يده Gad‏ فقبله dos Gal‏ محبورًاء وهمَّ قاسم أن ينصرفء ولكن 
الفتاة أشارت إليه أن أقم, ثم غابت dic‏ لحظة وعادت إليه بقليل مما «KGS‏ وبقدح من 
القهوة فأكل وشرب ودعا. 

وهو في ذلك وإذا سيدنا الضرير يقبل كما تعود أن يقبل في كل صباح» nd iss‏ 
من العنف في دفع الباب أمامه» رافعًا صوته بدعاء ربه الستارء يريد أن ينبئ الأسرة 
بمقدمه» حتى إذا أغلق الباب وراءه في غير رفق سعى إلى دكته في صدر الفناء» ولكنه لم 
يكد يجلس حتى وثب مرتاعًا Any‏ قد تملكه ذعر ضرير مثله لم يعرف كيف يظهرء 
ولا في أي عضو من أعضائه يظهرء فوجهه يضطربء وجسمه یرتعد» ويداه تذهبان 
وتجيئان في الهواء وفمه مفتوح عن أسنان متحطمة؛ وصوته يتردد في حشرجة بين 
جوفه وشفتيه. ويرى قاسم وترى الفتاة معه هذا المنظرء ل م 
إلى ضحك عالٍ متصل. ويثوب سيدنا إلى نفسه وقد أمن بعد gb‏ وظن أن ن الدار 
وفتياتها قد كادوا له الكيد» حتى إذا ale‏ آخر الأمر أن أحدًا من a Jal‏ 
Jas‏ وإنما أخطأ قاسم فوضع هذه السمكة في غير موضعهاء وشغلت الفتاة بالصيد 
والصائد عن مقدم سيدناء فلم pigs‏ له مجلسه» تضاحك الشيخ الضرير من نفسه ومن 
قاسم ومن الفتاة» ثم جلس على كرسي وأبى أن يقرأ السورة حتى يشرب قهوة قبل 
القراءةء لا تغني عن قهوته تلك التي تعوّد أن يشربها متى فرغ من الترتيب» وقد شرب 


YY 


قاسم 
القهوتين» ولكنه قال وهو ينهض للانصراف: إن حكمة الله بالغةء لقد ضحكتما منى 
وأضحكتماني من نفسيء ولكن الله قد أراد بي خيرًا؛ فلن أتكلّف pad‏ کا ا 
Al‏ السيدة يا ابنتي بأن هذه السمكة قد ملأت قلبي hey‏ وبأني أنتظر منها نصيبي 
حين يتقدَّم النهار» وما أشك في أنكم ستتخذون منها ألوانًا مختلفة» وما أرضى أن ترسلوا 
Gol J‏ واحدّاء وإنما يجب أن أصيب من هذه الألوان جميعًا. وانصرف الشيخ الضرير 
مستبشرًا بهذا اليوم الذي Als‏ الله فيه رزقه حسنًا دون أن يسعى 
إليه. والله يرزق مَن يشاء بغير حساب. 

وقد استيقظت الأسرة كلها على ذعر الشيخ الضرير وعلى تضاحك الصائد LAs‏ 
وعلى قراءة القرآن» فأخذت تستقبل النهار كما 53503 أن تستقبلهء يعمل بعضها ويكسل 
بعضهاء والصائد في مكانه لا يبرحه لعله نسي نفسه» أو لعله ينتظر ثمن صیده» أو لعله 
قد أنس إلى الدار لما أكل فيها وما شربء وما وجد من تسلية عن همه وسقمه. ومهما 
يكن من شيء فقد رآه صاحب الدار» فقال له قولًا Liu‏ ووضع في يده قروشاء وخرج 
الصائد راضيًا مغتبطاء ولكنه لم يمض إلى داره وإنما استدار وذهب إلى السوق. 

والقارئ يستطيع أن يلاحظ أننا قد انتهينا إلى مفرق من مفارق الطرق في هذا 
الحديث» فأنا أستطيع أن أذهب معه إلى السوق التى ذهب all‏ قاسم الصيادء وأنا 
أستطيع أن أذهب إلى هذه الدورء التي يلم بها سيدنا كل clue‏ ليقرأ القرآن» ويشرب 
فيها القهوةء ويجاذب أهلها أطراف الحديثء لا يضعف صوتههء ولا يضيق جوفه Les‏ 
a‏ فيه من أقداح القهوة الّرَّ ثم أذهب معه إلى SESH‏ الذي سينتهي إليه سيدنا 
حين يرتفع الضحى وتوشك Sei‏ أن تزول. Gly‏ أستطيع أن أترك قاسمًا يشتري في 
السوق ak elite‏ أترك Br‏ يطوف بالدور وينتهي إلى ESI‏ وأن أقيم في الدار لا 
أبرحهاء وإنما أتبع السمكة إلى حيث تقلت من الفناء واستقرت في مكانها من المطبخ بين 
الفرن وهذا الصف الطويل من الكوانين التي تختلف سعة وضيقًا وارتفاعًا وانخفاضًاء 
وأشهد إقبال النساء على هذه السمكة العظيمة liess Porm erp ocr ity‏ يراد أن 
15 منها من ألوان الطعام» ولكني لن أقيم في Stall‏ ولن أتبع قاسمًاء ولن أتبع سيدناء 
وإنما سأخرج من الدارء asl‏ إلى الشمال فأسعى حيتاء ثم أنحرف إلى الشمال 
جزة GS]‏ فاسع als‏ قم Grail‏ إل ای اا «lbs‏ خم أجد في أقصى 
هذه الحارة الحقيرة Ene‏ حقيرةٌ قد 5851 من الطينء لا من الحجارة ولا من الطوب 
الأحمر ولا من اللبن» وإنما اتخذت من الطين الذي سويت قطع dio‏ تسوية cle‏ وخلط 


راضيًا عن نفسه»ء 


رضن 


المعذبون في الأرض 


بها شيء من القش والتبن» Gas‏ بعضها إلى بعض حتى ارتفعت في gall‏ ارتفاعًا ماء 
وأحاطت بقطعة متضاظة من الأرضء ثم ZEN‏ عليها شيء من سعف النخل فأصبح لها 
سقفاء ثم uel‏ في فرجتها لوح ضيق قليل الطول من GES‏ رقيق فأصبح GLU!‏ 
فهذا البيت هو الذي أوثره على السوق وما يُعرّض فيها من السلع؛ وما يدار فيها من 
التجارة» وعلى الدور وما يكون فيها من حديث» وعلى الكتَّاب وما يكون فيه من جد 
ولعب» ومن سذاجة ومكر. 

أوثر هذا البيت الحقير لأني أحب أن أجد فيه أمونة وابنتها سكينةء وقد استقبلتا 
النهار بائستين كما استقبلتا الليل بائستينء Gas]‏ قاسمًا وهو ينهض متثاقلًا يجر 
قدميه» ويغلق الباب الضئيل من ورائهء وينغمس انغماسًا رفيقًا مستأنيًا في ظلمة الليل 
يرجو أن يبلغ النهرء oly‏ يجد فيه رزقه ورزقهماء ET‏ نهوضه في جوف الليل» فلم 
تنهضا معه ولم تقولا له شيئًا. Aly‏ تنهضان؟ وما que‏ أن تفعلا؟ Aly‏ تقولان؟ وما عسى 
أن تقولا؟ مضى قاسم وأقامتاء واشتملهما الليل ساكنتين نائمتين كما اشتمله يقظان 
elu‏ وأسفر الصباح لهما ساكنتين قائمتين كما أسفر له ساعيًا إلى الرزق. فأما هما 
فقد نهضتا من نومهما حين أشرقت الشمسء فجلست كل واحدة منهما في مكانها واجمة 
لا تدري ما تصنع» ولا تعرف ما تقول» وظلتا تنتظران قاسمًا لعله يعود إليهما بشيء من 
خير. وقد جرت العادة إذا طال عليهما الانتظار أن تصيبا ad‏ من خبز جاف كنا 
به الجوع عن نفسيهماء أو تُبعدان به نفسيهما عن الجوع» وربما خرجتا من البيت 
Baas‏ إلى الجارات. 

وسكينة فتاة في السابعة عشرة من عمرهاء فيها dos‏ ولينء وفيها سذاجة تشبه 
الغفلة» وعلى وجهها مسحة من جمال توشك أن تروق الناظرين لولا ما يبدو على الفتاة 
من By pall‏ جسمها تناسق وفي قدها اعتدال يظهران للناظر دون أن يتكلّف التماسّاء 
فالفتاة عارية أو كالعاريةء لا Aus‏ جسمها إلا أسمال تتكشف هنا وهناك عن Crud‏ 
أليم. 

على أن وجومهما في ذلك الصباح لم يتصل إلا قلياء وقد قالت أمونة لابنتها فجاءة 
في صوت فاتر منكسر: all‏ تنهضي وتتركي البيت بعد أن خرج أبوك إلى النهر بساعة 
قصيرة؟ قالت الفتاة: بلى» قد نهضت وخرجت من البيت» ولكنى عدت بعد لحظة. قالت 
أمونة: فإني قدرت ذلك وانتظرت أن تعودي بعد لحظة؛ ولكن هذه اللحظة coll‏ 
Daly‏ طولها So‏ أشفقث عليكِ من بعض الشرء وحتى Shan‏ أن أخرج في الْتِمَاسِكِ 


Ye 


قاسم 


ولكني أكرهت نفسي على البقاء مخافة أن يفطن إلينا الجيران» وما زلت أنتظرك وأنتظرك 
dul to‏ الضوعوإذا call‏ تقيلين متريقة وفكلن موقن ق ميحد 
حريصة على ألا zul‏ مقدمك كما كنت حريصةً على N‏ أحس انسلالك من البيت» فإلى 
أين ذهبت؟ وماذا كنت تصنعين؟ وقد سمعت سكينة حديث أمها مرفوعة الرأس أول 
الأمر» ولكنها لم تلبث أن انخفض dled Yul,‏ كأنما عجزت الأعصاب والعضلات أن 
تمسكه فانكبٌ نحو الأرض GUS!‏ ولبثت الفتاة صامتة لا تقول rs‏ جامدة لا تأتي 
حركة. وقد أعادت أمها عليها المسألة مرة ومرةء فلم تظفر منها برجع الحديث؛ هنالك 
تنمرت Agel‏ وظهر في وجهها شيء من soll‏ لم Sab‏ أن استحال إلى غضب منكر 
عنيف» وقالت لابنتها في صوت مكظوم: ستنبئينني إلى Gal‏ ذهبت وماذا كنت تصنعين؟ ثم 
انحرفت بنصفها الأعلى إلى يمين وتناولت عودًا يابسَا من سعف النخيل كانت تصطنعه 
في تقليب الخبز وإنضاجه»ء ثم استقبلت الفتاة ملوحة بهذا العود اليابس» وهي تقول لها 
في صوتها المكظوم: ستنبئينني أين كنتء وماذا كنت تصنعين؟ 

ولم تقل الفتاة شيئًاء ولكن العود أخذ يقع ما بين كتفيها في عنف شديد SG‏ له 
الفتاة كأنما دفعها إلى الوثوب لولب في الأرضء أو جذبها إلى الوقوف سبب في السقف. 
على أن وقوفها لم bs‏ فقد أخذ العود يصيب من جسمها ما شاءت المصادفة الغاضبة؛ 
وإذا الفتاة تجثى وقد جمعت يديها إلى وجهها وهي تتلوى من الألم» تدافع شهيقًا يريد 
أن ينطلق ويكاد أن ينفجر عنه حلقها. ثم يستأثر الغضب بأمونةء فإذا هي لم SS‏ 
امراف واه انتتمالث إل RAs‏ وقد Apia‏ من mae‏ روك Wiig dais‏ 
فكبت الفتاة على وجهها وجمعت شعر البائسة بين يديهاء وجعلت تجذب الفتاة من 
شعرها في غير رفق» وتدفع بقدميها وجهها في غير نظام. وقد انفجر صوت الفتاة عن 
صيحة منكرةء فتلقي أمونة نفسها على ابنتهاء وتضغط بيدها على فم الفتاة وتنبئها في 
صوتها المكظوم دائمًا بأنه الموت إذا لم تكظم صوتهاء ولم تضبط نفسهاء ولم تنبئها في 
هدوء وصدق إلى أين ذهبت» وماذا صنعت حين انسلت من البيت في ظلمة الليل. 

وقد ضاق صدر الفتاة لثقل ما حملت من جسم أمهاء ولهذا الضغط المتصل على 
فمهاء فاستيقنت أو كادت تستيقن أنه «coll‏ ولكنها جاهدت Sale ots lice Iles.‏ 
من ثقل أمها واستوت جالسة» وظهر في وجهها هدوء حازم عنيد» ودفعت يد أمها عن 
فمها وقالت في صوت مكظوم كصوت أمهاء ولكنه ينم عن التحدي والعناد: تريدين أن 
تعلمي إلى أين ذهبت» وماذا GAS‏ أصنع حين Sllusl‏ من البيت في ظلمة الليل؟ فاعلمي 


Yo 


المعذبون في الأرض 


إذن أني لقيت زوج عمتي غير بعيد في مزرعته» وأقمت معه ما أقمت» ثم رجعت حين 
كاد الصبح أن يسفر. أعلمت الآن ما كنت تجهلين؟ أراضية أنت بما عملت؟ 

وجمت أمونة Bat‏ ثم قالت مستخذية: ومتى لقي الفتيات أزواج عماتهن في جنح 
الليل؟ إنك لتلقينه متى شئت في وضح النهار. قالت sata‏ ألقاة في zug‏ النهارء وألقاه 
في ظلمة الليلء ذلك شأنه وشأنى» وما أنت وذاك؟ فإنه لا يعنيك من قريب ولا من 
تعد ai alla‏ العو تمريقه لخ All‏ ولكن SLAM‏ قال ها تسو تلفت 
كظمه: ستكفين يدك عنى أو أستغيث بالجيران؟ قالت أمونة وقد سقط العود من يدها: 
ee ee‏ حملت Sul de oak‏ 
بالنحيب» وظلت الفتاة في مكانها واجمة ساهمة كأنها قطعة من المرمرء على أنها لم 
تلبث أن فرقت بين أجفانها Jel‏ على وجهها دمع غزير. 

وف القارئ حب استطلاع أقل ما ang‏ به أنه يضايق الكاتب ويأخذ عليه الطريقء 
ويضطره إلى الوقوف حين كان يؤثر المضي في كتابته» أو يضطره إلى الاستطراد حين 
كان يفضّل ألا يتجاوز الموضوع الذي يعرضه أو يقول فيه. والقارئ لا يكفيه ما SL‏ 
به من أن هذه الفتاة قد تغفلت أمهاء وانتهزت غيبة أبيها وانسلَّتْ من بيتها في ظلمة 
الليل» واعترفت لأمها آخر الأمر» وبعد ما ذاقت من عذاب بأنها خرجت Gal‏ لا لرشدء 
وبأن قد كان بينها وبين زوج عمتها إثم بغيض. 

القارئ لا يكتفي بهذاء وإنما يحب أن يعرف كيف نشأت هذه الصلة المنكرة بين 
فتاة في السابعة عشرة من عمرها ورجل قد جاوز الشباب» وهو زوج عمتها. ولولا أني 
أرفق بالقارئ ولا أحب أن Gal‏ عليه ولا أن أردّه خائيًا حين يحب الاستطلاعء لمضيتُ 
في الحديث LS‏ بدأته» Gud,‏ الانحراف إلى نشأة هذه الصلة البغيضة؛ لأن الحديث عنها 
بغيضء ولكن لا بد مما ليس منه بدء فمن حق الكاتب أن يذهب ما شاء من المذاهب 
في كتابته» ولكن من حق القارئ أيضًا أن يفهم في وضوح وجلاء ما يقدَّم إليه الكتاب 
من المقالات والفصول. وقد عرف القارئ أن قد كان لقاسم أخ شيخ ضرير أقرأه آية 
كريمة من القرآن تؤمنه من خوف وتؤنسه من وحشةء فقد ينبغي أن يعرف القارئ 
الآن أ قن كانس SÎ pala‏ خليك REE CUNE E‏ 
الحظ وابتسمت لها الدنيا واستقامت لها الأمورء ثم AS‏ عنها الدنيا كما تتولى عن كثير 
من الناس» وأصاب جسمها ذبولء lly‏ بجمالها ذواء حين دخلت في الكهولة ودنت من 
الشيخوخة. وقد كانت خليقة أن تضطر إلى بؤس كبؤس أخيها الصياد أو أخيها الضريرء 


ri 


قاسم 
لولا أنها صادفت الحاج محمودًاء وكان Ya,‏ يقيم في طرف من أطراف المدينةء فيه بقية 
من قوة.وفضل شن auld‏ وملك bald‏ من lita GAM‏ ف Sl‏ التقرل وقد 
لعبت الأيام بالحاج محمود كما لعبت بتلك المرأة» ثم أَحَسّ dale‏ إلى شيء من الاستقامةء 
فاصطنع الهدوء وتكلّفَ التقوى وحافظ على الصلوات» ثم سعى إلى الحج وعاد وعليه 
5 من وقار ومسحة من نقاءء فاتخذ هذه المرأة له زوجًا واستقر في حياة مطمئنة لا 
يظهر Sai‏ منها على بأس. وكأن غريزته كانت أقوى من إرادته» وكأن ميله إلى اللهو 
كان أقوى من طموحه إلى التقوى» وكأن دنو امرأته من الشيخوخة أو دنو الشيخوخة 
nas‏ قد حوّل نفسه عن القناعة والرضا إلى المجانة والطمعء فكان يمشي في المدينة 
تغ الطرف يدير عينه lady Gres‏ ويقصر بصره إلى هنا ويمد بصره إلى ‚lin‏ وكان 

We ease ©‏ ان د اماك Gib‏ ونزوعًا 
إلى ما لا يستحب من الأمر. وكان Gali‏ على أخي امرأته. يرمقه في ازدراء ويتحدّث dic‏ 
في استخفاف, ولا يمد إليه يدا بالمعونة ولا يُظهر GLA!‏ عليه مما كان يبهظه من الفقر 
والبؤس والداءء ولكنه رأى ابنة هذا الرجل فتاةً كاعبًا تستقبل الحياة في قوة وجمالء Bs‏ 
بؤس وشقاء Las]‏ فلم يرق لبؤسها ولم يرحم شقاءهاء وإنما اشتهى جمالها وطمع في 

محاسنهاء وابتغى إليها الوسائل. وما أكثر وسائل الإغراء للذين يبهظهم الشقاء! 
وقد رأى هذه الفتاة الجميلة البائسة تنظر ذات يوم نظرة فيها كثير Me‏ من 
الأمل إلى رجل من هؤلاء dell‏ الذين كانوا يطوفون في Gall‏ والقرى يحملون هذه 
السخافات التي تطمح إليها نفوس البائسين من أهل Gall‏ والقرى» يحملون حقيبةٌ فيها 
هذا الصمغ الذي aided‏ في الأفواهء ويسميه أهل القرى «لبانا»» ويسميه المترفون من 
أهل المدن «لادتًا»» ويحملون حقيبةٌ أخرى فيها صنوف من الخرز» وضروب من الخواتم 
والأساوي كن ا ك من ee Nh heat‏ كلقن ledge‏ ا Sn‏ 
من الخرز عقودًاء Chins‏ أيديهن ومرافقهن بهذه الخواتم والأساورء ويتجمّلن بمضغ 
اللبان يدرنه في أفواههنء ويُحڍڻن في مضغه بين حين وحين صوتا يفتن به الرجال 
المكتملين والشباب الناشئين. وقد رأى الحاج محمود تلك الفتاة البائسة ذات الجمال 
البارع وقد Gals‏ نفسها بشيء من هذه السخافات» بين يدي رجل من هؤلاء الباعة 
قد أطاف به النساء والفتيات من أهل المدينة يأخذن منه سخفه الرخيصء ويدفعن 
إليه نقدهن القليل. وسكينة تنظر وتشتهي ولكنها لا تستطيع أن تأخذ st‏ لأنها لا 
تستطيع أن تدفع ad‏ 355 الحاج محمود لهذه الفتاة» أو مال قلبه إلى هذه BEAM‏ 
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المعذبون في الأرض 


انم به نفسها سروراء اا ۳ وجهها بهجة زادتها Gad al Gad‏ وروعة إلى 
dey,‏ ومنذ ذلك اليوم وقع في قلب الحاج محمود لهذه الفتاة الغافلة Go‏ أثيم» ومنذ 
ذلك اليوم جعل الحاج محمود يسعى بالخير بين حين وحين إلى هذه الأسرة Aus‏ 
بدأ بالحديث الرفيق» وثنى بالمعونة اليسيرةء واختص الفتاة بعطف كاد يتصل لولا أن 
الام ipa‏ كان شفاط ية وي الريك وان cuts‏ ورا كفنا هذا 
الوا الك في دزد حن قا تحمل Leg‏ هن كن وما نكر ق :تسريه يشمن الك 
ولكن الحاجة كانت أقوى من الحيطة. والشيء الذي ليس فيه شك هو أن الفتاة قد 
اطمأنت إلى هذا الرجل ووثقت به» وتعلّقَتْ نفسها بما كان ن يطرفها به بين حين وحين 
من هذه الطيبات Aad gil)‏ فأكثرت التردّد على دار عمتهاء ثم انَصَلَتَ المودة بينها وبين 
هذا الرجل الذي كانت تسميه عمها. 

وهنا ليس يحتاج القارئ فيما أظن إلى أن أمضي به في هذا الحديث البغيض إلى 
غايته» فهو يستطيع أن يبلغها وحده. وأحسبه قد أطال الانتظار لقاسم هذا الذي ذهب 
إلى السوق» وفي يده أو في جيبه قروش العمدة؛ Bild‏ إليه Gf‏ شاء عائدًا من السوق قد 
امتلأت يداه بالخير» وظهر على وجهه الشاحب حبور كثيب» وأقبل يسعى إلى بيته الحقير 
متباطنًا ثقيل الخطوء Gy‏ نفسه شيء من رضاء فسيطعم امرأته وابنته ما لم تتعوّدا 
أن تصيبا منه إلا نادرّه حين يكرم النهر أو حين يتصدق الموسرون. ومهما يبلغ الفقر 
بالناس» ومهما يثقل عليهم البؤس» ومهما يسيء إليهم الضيقء فإن في فطرتهم Gad‏ 
من كرامة تحملهم على أن يجدوا حين يأكلون مما كسبت أيديهم لذ لا يجدونها حين 
يأكلون مما يساق إليهم دون أن يكسبوه أو يحتالوا فيه؛ فقد كان ن¿ قاسم في تلك الساعة 
يشعر بشيء من هذه Lol Sil‏ ويريد أن Gay‏ بنفسه» لولا أنه كان أشد بِوْسَا وتضاؤلًا 
وإذعانًا للعلة من هذا الاعتداد» وهو على ذلك كان يسعى متباطنًا ثقيل الخطوء ولم يكن 
يسوءه أن Bab‏ الجيران LAS‏ دنا من بيته» وأن يروا ما يحمل من طيبات السوقء وأن 
يقولوا في أنفسهم: لقد حسن صيد قاسم منذ اليوم» وسينعم مع امراته وابنته بطعام 
لذيذ. يقول بعضهم ذلك لنفسه مع كثير من الرفق والإشفاق: ويقول بعضهم ذلك 
لنفسه مع كثير من الحسد والغيظ. ويرى قاسم هذا كله في لحظ العيون» واضطراب 
الوجودء ويكاد قاسم يجد في نفسه الرضا عن رفق الرفيق وحسد الحسودء ولكنه يبلغ 
البيت ويدفع الباب الدقيق الضئيل ويخطوء وقد جعل pull‏ يصّاعَد إلى وجهه. وجعلت 
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عيناه تبرقان وشفتاه تنفرجان» aay‏ صوته الخافت أن يصبّح أهله بالخير» Siang‏ يداه 
المتهالكتان أن تضعا بين يدي زوجه ما حملا إليها من طعام» وهم أن يداعبها في يعض 
الحزن» ولكنه يخطو وينظرء فإذا امرأة تساقط دموعها غزارًا وهي جامدة هامدةء lily‏ 
فتاة تنتحبء وتدافع شهيقًا لا تحب أن us‏ وإذا قاسم واجِمٌ أول الأمر» ثم سائلٌ 
بعد lS‏ ثم مكرّر المسألةء وإذا امرأته ترد عليه في صوت مختنق منقطع بكلمات تقع 
من قلبه البائس موقع الجمرء وإذا يداه تسترخيان» وإذا هذا الخير الذي كان يحمله 
Gin‏ به حريصًا عليه يسقط إلى الأرض في غير als‏ وإذا عيناه تنطفئان» وإذا شفتاه 
تلتقيان ثم تمتدّانء وإذا هو يسعى إلى حصيره ذاك البالي فيجلس عليه متهالكاء ثم Shas‏ 
وقد نهكه ما أصاب جسمه النحيل وقلبه العليل الضئيل من جهدء وإذا امرأته تسمع 
صونًا خافتًا Sh‏ من بعيد dhe‏ وهو يقول: لو رزقَا الله مكانها غلامًا لم نتعرض لهذا 
الخزي. ثم يعيد: لهذا الخزي. ثم ينقطع الصوت Gas‏ ثم يعود أشد خفوتا وأعظم 1 
وهو يقول: ما ينبغي للفقراء أن يلدوا البنات! ثم ينقطع صوته فلا تسمعه امرأته سائر 
النهار» ليس هو GUAR: Gurls LOL‏ وإنما هو شيء بين ذلك. وقد همّت حين تقدم 
النهار أن #اكنظر إلى شهدا الظعام es‏ و > ولكنها تنظر | We alan‏ 
في مكانها هامدة جامدة تنهلٌ دموعها حين تجود عيناها بالدموع» وتنقطع د 
E‏ ا 
تأخذها رعدة بين حين وحين» ثم يشتمل عليها الخمول والجمود. ولم يَرَ الجيران في ذلك 
اليوم أمونة تخرج لالتماس الحطبء ولم 5 الجيران في ذلك اليوم دخانًا من ذلك ll‏ 
ولم يشمَّ الجيران في ذلك اليوم رائحة الطعام الذي تنضجه GLI‏ وقد كانوا مع ذلك 
يتوقعون هذا كله حين رأوا قاسمًا يروح إلى داره وقد امتلأت يداه بالخير. 

sting‏ الشمس إلى مغربها متباطئة» وأقبلت ظلمة الليل فنشرت أرديتها السود على 
كل شيء» وجثم الليل على المدينة ثقيلًا مرهقّاء فاضطر الناس إلى مضاجعهم وفرض 
الهدوء والصمت على كل شيءء» وانتثرت في السماء نقطة ضئيلة من النور» ونهض من 
فراش قاسم شخص ضثيل يوشك أن يكون ad‏ فانسلٌ من البيت لم يلتفت إلى أحدء 
ولم يلتفت إليه أحد» وغمس نفسه في ظلمة الليل وجعل يمضي فيها متباطنًا وإِنْ أراد 
الإسراع Malie‏ وإن كان في نفسه خفيفًا. مضى أمامه لا يرفع رأسه إلى السماء ولا 
يلتفت إلى يمين ولا إلى Sled‏ فقد نفذت ظلمة الليل إلى نفسهء فأصبح ضميره فحمة 
قاتمة ليس لها حظ من صفاءء وقد نفذ سكون الليل إلى قلبه فلم يتردد فيه صدىء ولم 
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Sal: ah Se St? 4 al Sp diel Ball A و‎ wi Sl = I 
ضوء الفجر ضئيلا‎ aes ial وقد تجاوز المسجد في طريقه إلى النهرء‎ 

يمتد طولًا وينبسط Lose‏ وأقبل وراءه من المسجد صوت المؤذن Hay‏ طولًا وينبسط 
عرضًاء وامتلاً الجو من حوله ضياءً يوقظ الأشياءء وغناءً يوقظ الأحياء ويدعو الناس إلى 
الصلاةء ولكن قاسمًا لم يَرَ ضياءً ولم يسمع ELE‏ قد أظلمت عيناه Sing‏ أذناه» ومضى 
أمامه كأنه السهم الكليل الفاتر تدفعه قوة كليلة Bld‏ وجعل يمضي أمامه ويمضي 


ree‏ حتى أحس أنه يخطو في فراغ ثم أحس بردًا يأخذه من جميع أقطاره. ثم لم 
Gs als putes‏ خب وها في ل asl‏ كنا مه او كل SIE‏ 
إلى الغيب. 


وما من شك في أن الشمس قد أشرقت بعد ذلك بنور ريهاء وفي أن المدينة امتلأت 
حياة ونشاطاء وفي أن الناس اضطربوا في أعمالهم Les‏ يضطرب في قلوبهم من نزعات 
الخير والشرء وفي أن أمونة وابنتها قد انتظرتا أن يعود إليهما قاسم كما Baga‏ أن 
تنتظرا كلما سعى إلى النهر من آخر الليل» ولكنهما أطالتا LES‏ ولم تظفرا منه 
بشیء. 
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وقد يحب القارئ أن يعرف كيف عبث بهما الأمل» وكيف بطش Logs‏ اليأس» وكيف 
لعبت بهما صروف الأيام» ولكن القارئ ليس في حاجة إلى أن أقص عليه هذه الخطوب» 
فأيسر شيء عليه أن ينظر إلى هذه الحياة الصاخبة من حوله» فسيرى فيها «أمونات 
وسكينات» كثيرات لا يُحصّين بالمئات ولا بالألوف» وإنما يُحصّين بمئات الألوف وقد 
يَحصّين بالملايين» تطلع الشمس عليهن كل يوم مشرقة بنور ربهاء ولكنها لا تحمل إليهن 
LA,‏ زولا dé‏ و shel‏ في alll E EAN sf Lal‏ عليهن Lae‏ عاتم الطلعه 
يزدان بهذا القمر في أطواره المختلفة» ويزدان بنقط النور هذه التي تنتثر في السماء 
ولكنه لا يحمل إليهن راحة ولا SLI‏ الراحة» وإنما يدفعهن إلى نوم ثقيل بغيض كريه 
يشقين فيه بأحلام بغيضة تصوّر ما يشقين به في النهار من حياة بغيضةء لا تحفل 
الشمس بهن حين called‏ ولا يحفل الليل بهن حين يُقبل. ومتى حفل الليل والنهار ببؤس 
البائسين ونعيم الناعمين! ولكن الغريب أن الأحياء من الناس الذين ch‏ لهم قلوب 
تشعرء وعقول تفكّرء ونفوس Shed‏ بين الخير والشرء ونعيمٌ كان خليقًا أن يلفتهم إلى 

جحيم البؤس» هؤلاء الناس يمضون حياتهم كما يمضي الليل والنهار إلى غايتهماء لا 
يحفلون بأمونة ولا بسكينة ولا بقاسم» شغلتهم أنفسهم عن كل شيء Ges‏ كل إنسان. 
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الفصل الثالث 
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لم تنزل من السماء كما تنزل الملائكة رحمة وروحًا على الأرضء ولم تخرج من النهر LS‏ 
كانت العذارى الحِسّان من بنات الماء يخرجن في الزمان القديم من الجداول والأنهارء 
ومن العيون والينابيع» ولم يحملها إلينا السحابء ولا أرسلها Gull‏ نجم من النجومء 
Lil,‏ نشأت في القرية» وفي أسرة بائسة شقية من أسّرها كما ينشأ Land‏ من عشرات 
العذارى» بل من متاتهن وألوفهن في Gall‏ والقرى Letts‏ ولكنها امتازت من أترابها 
بوجه GIS‏ الشمس ألقت رداءها عليه؛ نقى اللون لم يتخدد. ولم يكن أحد يعرف من 
أين جاءت بهذا الوجه السمح الطلق المشرق النقىء فقد كان وجه أبيها Lage‏ غليظاء 
قد احتفرت فيه الأخاديد احتفارًاء وفعل به البؤْسٌ والشقاءُ وشظف العيش الأفاعيلء 
وكان وجه أمها صورة رائعة للقبح» إِنْ جاز أن تكون للقبح صورة رائعة» وكان ضيق 
الحياة وخشونة العيش» وهذه الضرورات المحرجة التى تدفع البائسين من العمل إلى ما 
لا يحبون» وترضيهم آخر الأمر Lee‏ يكرهون؛ كان هذا كله قد غشى وجِمَّيْ هذين الأبوين 
بغشاء صفيق مؤلم من الكآبة والذلة والحزن والغفلة والغباء. 

ولم تكن تمتاز بإشراق الوجه ونقائه فحسب» وإنما كان إشراق وجهها ونقاؤه 
مظهرًا لصورة رائعة بارعة من الجمال والحسنء قد أسبغت على جسمها AK‏ فكان 
Bas‏ رائعًا Gau‏ كأنما aide‏ في تمهّل وتأنق وأناةء كأحسن ما يتمهّل SEL‏ البارع 
ويتأنق ويستأني بعمله» فيخرج تمثاله آية في الروعة وفتنة للعيون والقلوب جميعًا. 

وكان صوتها - إذا تكلمت - Las,‏ عذبًا lies Gils‏ لا تكاد الأذن تسمعه 
حتى يحضر في النفوس هذا الوقت القصير بين انطلاق الفجر في ظلمة الليل كأنه السهمء 
وإشراق الشمس على الأرض حتى تملأها Slam‏ ونورًا. 
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كان صوتها يحضر في النفس هذا الوقت القصير الذي يكون بين انطلاق الفجر 
وإشراق الشمس» Gilly‏ يترقرق فيه نسيم رقيق عليل» ويسقط فيه الندى كأنه تحية 
حلوة ملؤها الحياة والنشاط قد أرسلتها السماء إلى الأرضء وتستيقظ فيه الطبيعة 
نشيطة متكاسلة مع ذلك؛ تتغنى الطير وتحف الأوراق gig‏ الغصون» ويهمس الضوء 
الفاتر إلى الأرض أن أفيقي وتأهُبيء فقد أوشك موكب الشمس أن يلم. 
كان صوتها يحضر في النفس هذا كله إذا as‏ ولم تكن تتكلم إلا SUS‏ وكان 

صوتها ذاك الرخص العذب الصاف يلائم وجهها المشرق النقيء وخلقها الرائع eg‏ 
فكان ass‏ شه شي olf ge Ub‏ الوس الت لا iG‏ النمم US AG Lily ung‏ 
ما في الإنسان من ملكات الحس والشعور والتفكير. وكان الناس يتساءلون ولا يكفون 
عن التساؤل: من cle Gal‏ هذان الأبوان اللذان آثرتهما الطبيعة بالدمامة والقبح» بهذه 
الآية التي استأثرت بأرقى الحسن وأنقاه؟ وكان فقيه القرية AHS]‏ الناس في التساؤل 
أمامه» تلا agile‏ هذه الآية من القرآنء مُنكرًا عليهم تساؤلهم وإلحاحهم فيه: 5% 
الدَمَارَ “Ung‏ وَتْخْرِجٌ Shall Se Gail‏ ورج N Se Shall‏ مَن LES‏ 
folie za‏ ثم يقول لهم: ويحكم! ما تنكرون أن يهب الله ا للقبح وهو يولج 
الليل في النهارء ويولج النهار في الليل! إنكم لا تنكرون أن ينشق الليل المظلم عن النهار 
المبصرء ولا أن ينهزم ضوء النهار أمام ظلمة الليلء فلم og‏ ا ن يهب الله خديجة 
هذه لأمها محبوية ولأبيها شعبان؟ 

وكانت محبوبة هذه امرأة نصفاء تطوف بأهل القرية تصنع لهم الخبزء وتصنع 
لهم من الخبز نوكًا خاصًا هو هذا الذي GEE‏ من الذرة رقيقًا مستديرًا uals‏ لا تحسن 
أن تصنع غيره من خبز القمح؛ فكنت تراها في آخر الليل ملمة بهذه الدار أو تلك تهيئ 
العجينء وكنت تراها في أول النهار جالسة أمام الفرنء تدير بيدها السريعة الصناع قطع 
العجينء « فتسويها في سرعة مدهشة على الشكل الذي ينبغي أن يُسوَّى عليه ثم تقذفها 
إلى النهار قذقا خفيفًا رفيقاء ثم تستردها من النار وقد منحتها النضج الذي يجعلها 
سائغةٌ في الأفواه والحلوق والبطون. وكنت تراها حين يرتفع الضحى ويوشك النهار أن 
ينتصف عائدةً إلى بيتها ذاك الوضيع الحقير. وقد حملت أجرها طائفة من هذا الخبز 
تضيفها إلى dail‏ وتعيش عليها مع زوجها وبنيها وبناتهاء ويقنعون بهذا الخبز في 
كثير من الأيام» وقد يضيفون إليه هذا الإدام أو ذاكء إِنْ ساق الله إلى وان رزقاء أو 
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lass‏ بعض الأسر الموسرة على هذه الأسرة المعسرة بشيء من lab‏ فان ن لم يكن هذا 
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ولا ذاك فالخبز وحدهء أو الخبز مع شيء مما تنبت الأرضء وتصل إليه الأيدي القصار 
من البصل والفجلء وهذه الأعشاب التي لا يتحرّج البائسون من أن يستعينوا بها على 
الحياة. 1 

وكان شعبان رجلا de‏ عليه في الرزق» قد ورث عن أبيه مهنة لا تغني من جوع؛ 
كان بِنَاءَ متواضكًاء لا يقيم الدور التي SE‏ من الحجر والآجر واللبنء وإنما يقيم البيوت 
والحجرات التي ES‏ من الطين الغليظ: تراب يُجمَع Gedy‏ عليه الماء» ويُخلّط به بعض 
الهشيم» ثم مُسوَّى منه قطع متلائمة gf‏ غير متلائمة يضاف بعضها إلى بعض لتمتد في 
الفضاء وترتفع في gall‏ وتدور أو تستطيل حول رقعة ضيقة من GAA‏ حتى إذا 
ارتفعت فبلغت القامة أو Jal‏ من القامةء مد عليها شيء من سعف النخلء فاستقام منها 
بيت أو حجرة يأوي إليها البائسون من أهل القرىء فتقيهم أيسر ما ينبغي أن يتقوا من 
عاديات الطبيعة. 

وأهل القرى لا يبنون هذه البيوت في كل يوم ولا في كل أسبوعء وإنما يبنونها حين 
يتاح لهم البناءء وحين تأذن لهم الظروف أن يتخذوا البيوت والحجرات» أو أن يقيموا 
الغرفة فوق هذه الحجرة أو تلك» أو فوق هذا البيت أو ذاك. 

فكان يعمل اليوم أو اليومين أو الأيام القليلة ليظل بعد ذلك متعطلًا أيامًا أو 
أسابيع. وكان يوسع على أهله بهذه القروش التي يغلها عليه عمله من حين إلى حينء 
يكسوهم إن استطاع لهم كسوةء ويمتعهم بقليل من الطيبات إن طالت يده إلى قليل من 
الطيبات» فلم يكن بد من أن يعمل الصبية حين شبوا ليقوتوا أنفسهم حيث يعملون, 
وليرجعوا على أهلهم بفضل ما يساق إليهم من الرزق. 

وكانت خديجة كاعبًاء تعمل في دار من دور أهل اليسارء تقبل مع الصبح المسفر 
فتنفق ما تملك من نشاط في خدمة أهل الدار» وتعود مع الليل المظلم إلى بيت أبويها 
فتنفق alll‏ فيه. وكانت dual,‏ بهذه الحياة باسمة لها على شيء من حزن كان يستقر 
في قلبها ويتغلغل في ضميرهاء ولا يبين عنه لسانها حين ينطقء ولا وجهها حين SSL‏ ما 
يأخذ من الأشكال. كانت تفر من غير شك في بؤس أبويها وإخوتها all‏ ولكنها لم 
تكن as‏ عن هذه الخواطر الكثيبة بلفظ أو لحظ أو aS jo‏ إنما كانت تخفي حزنها 
كنا يكف Udall‏ 0558« ورا نمث بهذا Bye Alta Zaid Sell‏ مر هذا الوت 
الممتلئ العذب» فتترك في نفوس السامعين أثرًا غريبًاء وريما نمت بهذا الحزن سحابة 
خفيفة رقيقة تمر بهذا الوجه المشرق الجميلء مرًّا سريعًا لا يتيح للذين يرونها أن يفكّروا 
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فيها فضلًا عن أن يسألوا عنها. كانت حياتها في تلك الدار بهجة متصلة ورضًا مقيمًاء 
تقطعها بين حين وحين by‏ لحظات قصار جدًا هذه النميمة التي تهم أن تنبئ بالحزنء 
ولكنها تذوب قبل أن تنبئ بما eee‏ أن تنيّه إليه. 

وكانت ربة الدار Boe‏ لخديجة رفيقة بهاء Lighe‏ على أهلهاء تبرهم كلما سنحت 
لها الفرصةء Gusts‏ إليهم كلما أتيح لها الإحسانء وكانت كثيرًا ما تدعو محبوية إلى 
الدار وتكلّفها بعض العمل اليسير الهين أو الغليظ العنيف» تأجرها على ذلك لا بالقروش 
التي تضعها في يدهاء ولكن بالثوب الذي تهديه إليها من ثيابها هي الخليعةء أو من LS‏ 
أبنائها وبناتهاء أو من ثياب زوجهاء وبالطعام تكلّفها حمله إلى زوجها وبنيهاء وبالطرف 
تطرفها بها في أيام الأعياد وفي أيام السعة والرخاء حين تلم أيام السعة والرخاءء ولكنها 
لم تكن تقف عند هذا النوع من Call‏ وإنما كانت تحرص على أن يكون رفقها بالأسرة 
Siete‏ وعطفها عليها متصلًا. 

Bh yal Floss اكاشية‎ Spo gas د اها من‎ old عمقت و اذاق‎ pgs old By 
Zus بضرب متصلء وصراحٌ‎ lowe تلهب‎ Une تصيح» وبكاءَ فتاة تبكي» وصوتّ‎ 
يجأرون بالشكاةء فتخرج من حجرتها مسرعةء ولا يروعها إلا محبوبة قد ألقت ابنتها‎ 
عنيفاء ويدها‎ Bis على الأرض وأخذت بشعرها الطويل الجميل تجذبه بإحدى يديها‎ 
لإدارة الخبز في النار‎ LEE الأخرى ترتفع وتنخفض بغصن يابس من هذه الغصون التي‎ 
ab كما‎ JB مق حوفت‎ lub واستخراجه منهاء وغير بعيد من هذ المنظر الأليم‎ 
ومحبوبة تنظر إليهما وتسأل عنهما الفتاة» في حين تمعن يدها في جذب الشعرء وتمعن‎ 
الأخرى في رفع العصا وخفضها.‎ 

قالت ربة الدار منكرة: ماذا أرى وماذا أسمع؟! ثم أسرعت إلى محبوية 193358 عن 
الفتاة وانتزعت من يدها العصاء وإلى الفتاة فأنهضتها وفَرَّقَتْ بينها وبين Agal‏ ولكن 
محبوبة أمعنت في بكاء متصل فيه شهيق وزفير, ثم لم تلبث أن أخذتها نوبة عصبية» من 
هذه النوبات التي تأخذ أمثالها من النساء حين Gee‏ في الشهيق والزفير» حتى اضطرت 
(lay‏ إلى أن aces‏ كي من ماد Gut‏ إلى onl‏ والسكون: 

فلما ثابت محبوبة إلى نفسهاء واستنبأتها ربة الدار عن خطبها وخطب BGA‏ 
سمعت منها LIS‏ لم يكد يبلغ نفسها حتى انهلّتْ دموعها له غزارًا: سمعت منها أنها 
وجدت في زاوية من زوايا بيتها هذين الطبقينء فلم تشك في أن ابنتها تخون سادتها 
وتسرق ما في دارهم من متاع. لم BE‏ إذن إلا أن تسرق» فتخون GS‏ يُحسنون إليها وإلى 
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أهلهاء ويتيحون لهم حياة فيها شيء من نعمة ورضًا! لم EE‏ إذن إلا أن تسرق فتدخل 
الشر على أهلها وتزيد عيشهم lind‏ إلى Gud‏ وحياتهم شقاءً إلى شقاء من أجل هذه 
السرقة التي استكشفتها FE‏ عليهم في الرزق» E558‏ هي عن بعض الدور التي كانت 
تصنع فيها الخبزء ولم ER‏ زوجها إلى بناء البيوت» ولا إلى تسوية الطوب منذ وقت 
طويل. لقد كنا نسأل عن مصدر هذا الشقاء» فقد عرفناه الآنء إن لنا ابنة سارقة تخون 
سادتهاء وتختلس ما عندهم من متاع! 

قالت ربة الدار وقد كفكفت كَبراتها: على رسلك أيتها المرأة! فإن ابنتك لم تسرق 
هذين الطبقينء وإنما REIS‏ أن تحملهما إليكم أمس مع alll‏ وفيهما شيء من الطعام: 
كدأبي معها دائمًاء وما أرى إلا أنها قد نسيتهما حين أقبلت على عملها مع الصبح. قالت 
محبوبة: فإنها لم تحمل إلينا أمس labs‏ كما أنها لم تحمل إلينا طعامًا قط وانجلت 
القصة بعد قليلء وتبيّنَ أن خديجة كانت تستحيي أن ترفض ما تكلّفها سيدتها أن 
تحمل من الطعام إلى أهلهاء ل تخل إل fail‏ هذا الطعام» فكانت إذا 
خرجت بالطبق أو الأطباق تخففث مما فيهاء تهديه إلى الفقراء Sl‏ وجدت في طريقها 
الفقراءء وتلقيه إلى الكلاب إن لم تجد في طريقها إلا الكلاب» وتلقيه في عرض الطريق 
إن لم تجد في طريقها Lab‏ ولا كلابّاه ثم تضع الأطباق في زاوية من زوايا البيتء فإذا 
أصبحت عادت بها إلى الدار باسمةٌ ظاهرة الرضاء كأنها قد وسعت على أهلها يما حملت 
إليهم من رزق. ولكنها في ذلك اليوم قد أعجلت عن حمل الطبقينء ولم تذكرهما إلا حين 
رأت أمها مُقبلة تحملهما وتسألها في غلظة عنهما؛ أين كانا ومن أين سرقتهماء ثم لا 
تمهلها ولا تنتظر منها جوايًاء وإنما isd‏ شعرها بإحدى يديها وتلهب ame‏ بذلك 
الغصن اليابس في يدها الأخرى» ويأخذها الغضب فتصيح. والفتاة يأخذها الألم فتبكى 
وكلما أمعنت الفتاة في النحيب أمعنت أمها في الصياح. 

منذ ذلك اليوم عرفت رية الدار أن خديجة خادم لا كالخدم» وفتاة لا كالفتيات: 
LISE‏ بالمودة» واختصّتّها بالحب» وكادت تتخذها لنفسها صديقاء Cuddy‏ على زوجها 
القصنة آخن الذمان Uglaly Sta G54‏ وأوضى امراقه ادها Wy Mad pany‏ قول الله — 
عز وجل: la rod! Sy5ll Kall‏ في سيل الله ل Reads Ng Ud Saabs‏ 
ااهل ناء من Abi‏ تَعْرِفهُم بِسِيِمَاهُمْ ا يَسْأَلُونَ النَاس Lag" GLY‏ ُنِفِقُوا a‏ 
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وفتيا ن القرية يتسامعون بقصة خديجة ode‏ ويتحدثون Les‏ تصوّر هذه القصة 
من تعففٍ لا يجدونه عند الأغنياء» ومن cle‏ نادر لا يجدونه فيما يشهدون من 3a‏ 
الناس ولا فيما Gad‏ عليهم من أحاديث الجدات. وفتيان القرية يتحدثون عن جمال 
خديجة الفاتن» وحسُنها الذي يسحر العيون ويخلب القلوب ويملك الألباب. وفتيان 
القرية يسرون في أنفسهم Ge‏ لخديجةء وإعجايًا بهاء وطمعًا فيهاء ويعلنون بألسنتهم 
إطراء لخديجة وثناء عليهاء والأماني تلعب بعقولهم كل sale‏ وتسلك بقلويهم كل 
سبيل. ثم pas‏ الخاطب ذات يوم من أسرة ليست عظيمة Ball‏ من الثراء ولكنها بعيدة 
كل البعد عن الإعدام» لها أرض تزرع غير بعيد من القرية» ولها ماشية تخرج من الدار 
مع الصباحء وتعود إليها مع المساءء وتغل على الأسرة خيرًا كثيرًا. 

والفتى قوي موفور الصحة؛ عظيم النشاطء جميل المنظرء منطلق اللسان» ولا سيما 
حين يأخذ زينته ويذهب إلى المسجد ليشهد صلاة الجمعةء ثم يعود فيأخذ مع رفاقه في 
ضروب من العبث وفنون من الحديث. 

وأسرة خديجة تسمع أول الأمر ولا تصدق» ثم تعرف بعد إنكارء وتقبل بعد تردد 
فيه كثير من الأمل الذي يحيي النفوسء والخوف الذي يميت القلوب. وما يمنع هذه 
ai le Li‏ لها FL,‏ بعد شدةء وسعة 
بعد ضيق؟ وما يمنعها أن ترى نفسها ويؤسهاء فتشفق من إصهارها لأسرة ذات سعة 
ويسار؟ e dag ae ae ceed‏ وسعادته 
شيمًا OST‏ فهي صادقة ملحة في صدقهاء تبتغي الوسائل إلى إقناع البؤس Ob‏ يصهر إلى 
النعيم. 

وقد استقامت الأمور بين الأسرتين» ولكنها لم تستقم في نفس خديجة. فهي تمتنع 
على هذا الزواج» وتلح في الامتناع» تؤثر حياتها هذه التي تحياها خادمًا على تلك الحياة 
التي تدعوها إلى الحرية والاستقلال بأمر نفسهاء والقدرة على معونة أهلها. وهي تمتنع 
وتلح في الامتناع حتى تثير الريبة في نفس أبويهاء فما ينبغي أن تصر على هذا الإباء إلا 
أن تكون قد قصرت في ذات نفسهاء وفرطت فيما للشرف على الفتاة من حق. 

ومحبوية تفضي بسرها هذا البشع إلى سيدة خديجة في صوت يقطعه البكاء وتغمره 
الدموع» ولكن سيدة خديجة تردها إلى القصد وتعيد الطمأنينة إلى نفسها البائسة وقلبها 
القلق» وما تزال بالفتاة تلاينها حيتاء وتخاشنها حينًا ST‏ حتى تختلس منها الرضا 
اختلاسًا. وقد احتفلت أسرة الفتى ليوم الزفاف واختلف سيدة خديجة ليوم الزفاف 


ا 


Air, LAT‏ الفتاة لهذا اليوم المشهود من حياتها كأحسن ما EG‏ الفتيات من بنات 
الظيقة الوسطى لمثل هذا اليؤم» Sly‏ سيدة تخديخة إلا أن يبدا الذقاف من دازها لاهن 
دار شعيان. 

وفي ذات ليلة كانت محبوبة قد انكفأت على وجهها أمام بيتها الحقير تريد أن تبكي 
فلا تجد الدموع» وتريد أن تتكلم فلا تجد الألفاظء وإنما يتردّد في حلقها صوت خفي 
Sie‏ إِنْ Ju‏ على شيء فإنما يدل على خوفها وهلعها مما ستنكشف dic‏ ساعة من 
ساعات هذا الليل حين يدخل الفتى على زوجه. وهي كذلك ملقاة على الأرض يضطرب 
جسمها من حين إلى حين اضطرابًا عنيفاء وتجري في أطرافها رعشة تخف Aba!‏ 
وتعنف لحظة أخرىء ويتردّد في حلقها هذا الصوت SAU‏ البغيضء والفرح من حولها 
يملا قلوب الشباب بهجة وسرورًا. 

ثم تنطلق الزغاريد كأنها سهام من فضة تشق ظلمة الليل الحالكة» وتسمع طلقات 
للبنادق هنا ling‏ ويظهر جمع من النساء والصّبْيّة قد نصبوا Bad‏ يشبه أن يكون 
راية قانية» وهم يهتفون بألفاظ ينكرها السمع ويمجها الذوق» وسهام الزغاريد منطلقة 
يتبع بعضها Lin‏ كأنما تريد أن تمزق أحشاء alll‏ تمزيقاء وامرأة C185‏ تهز محبوبة 
Lite bo‏ وتزجرها زجرًا مخيفًاء وتقول لها في صوت يسمعه الناس: أفيقي! ثوبي إلى 
نفسكء ما تخافين؟ لقد Sal‏ خديجة وجهك ووجه شعبان. an‏ 

وتثوب السكينة إلى محبوبة قليلًا LE‏ وقد أقامها النساء فأجلسنها وقِدَّمْنَ إليها 
Gat‏ من cle‏ لتسترد صوابها كاملا وقوتها موفورة. 

وتنقضي الليلة LS‏ تنقضي ليالي الأعراس» ويقبل النهار من ab‏ ولكن خديجة لا 
gus‏ للزائرات إلا مكرّمة على ذلك AALS]‏ تسمع منهن كل شيء ولا تقول لهن شيا 
تحاول أن تمسك دموعها فلا تجد إلى إمساك الدموع سبيلًا. 

وهن يسألنهاء ويتساءلن فيما بينهن: ما خطبها؟ وما مصدر هذه الكآبة التي تغمر 
نفسهاء وهذه الدموع التي تغمر وجهها؟ ومتى رأى الناس SEE‏ يملأ قلبها الحزن في 
مثل هذا اليوم الذي تفيض فيه القلوب فرحًا وبشرًا؟! هن يسألنها فلا يجدن عندها 
جوابًا؛ لأنها لا تجد عند نفسها جوابًاء أو US‏ إن الجواب مستقر في نفسهاء ولكنها لا 
تستطيع أن تبديه لأنها لا تستطيع أن تصل إليه ولا تظهر dale‏ وهن يتساءلن فيما 
بينهن فلا يجدن جوابًا لما يدور على ألسنتهن من سؤال. ولو جرت أنفسهن على سجيتها 
لاخترعن الجواب عن تساؤلهن اختراًا. Gly‏ شيء أيسر عليهن من الريبة تثار بالحق 


۷ 


المعذبون في الأرض 


وبالباطل! لقد رأين الفتاة أمس GS‏ إلى زوجها شاحبة الوجه ممتقعة اللون زائغة 
البصر لا تمسك نفسها إلا في age‏ كأنما كانت تساق إلى الموت وهي تنظر إليه» ولقد 
[gal cals‏ ا ASI Je‏ ر ادرا GS‏ مها الضوع ووک اا 
أليس في كل هذا وفي بعض هذا ما يريب؟ ولكنهن رأين الراية القانية ترتفع في ظلمة 
الليل وبين خفقان المصابيح. 

والضحى يرتفع» والنهار يوشك أن ينتصفء وهذه سيدة خديجة قد أقبلت زائرة 
لهاء تحمل إليها التحية وتحمل إليها الهدية أيضًاء فترى وتسمع ويروعها ما ترى وما 
تسمع. 

ثم تخلو إلى الفتاة خلوة تطول Ld‏ وتخرج من عندها متضاحكة تقول ob‏ حولها: 
عبث أطفالء وحياء فتاة غافلة لن تلبث الأيام أن تذهب به كما تذهب بكثير من الأشياء. 

ولكن الأيام تمضي ولا تذهب بشيء» أو oa JS‏ حول خديجة أن الأيام تمضي 
كما تعوّدَتْ أن تمضي في أعقاب الأعراسء فالفتاة Bale‏ مطمئنة Gly‏ كان وجهها الصبوح 
قد فقد غير قليل من جماله وبهجته» وغشيته سحابة مقيمة من حزن رقيق يزيدها إلى 
النفوس Le‏ ويزيد موقعها في القلوب حُسْنَاء وإن كان صوتها الرخص العذب الصافي 
gli‏ فيه Lidge aif dead Byte due dedi‏ ق egal‏ وأشرع تفوذا 
إلى القلب. 

وزوج الفتاة سعيد مغتبط كأحسن ما يسعد الأزواج ويغتبطون. 

وينطلق الفجر ذات يوم Ge‏ يريد أن يمحو آية ull‏ وتغمر الأرض هذه الساعة 
الحلوة التي تكون بين انطلاق الفجر وإشراق الشمسء والتي كان صوت خديجة 
يحضرها في النفوس Lay‏ يملؤها من ترقرق النسيم» وحفيف الأوراق» وهفيف الغصون, 
وسقوط الندى» وغناء الطيورء واستيقاظ الطبيعة» وفي هذه الساعة الهادئة الحلوة يخرج 
النساء والعذارى من أهل القرية ساعيات إلى النهرء متغنيات جمال الحياةء كأنه حلم 
ab‏ بنفوسهن في 037 عهدها بالليلء وأول عهدها بالنهار. ثم يَعْدْنَ إلى القرية صامتات: 
قد أخذ الابتسام يغادر ثغورهن قليلًا قليلاء وأخذت الكآبة تغشى وجوههن (rtd Bad‏ 
وأخذ الهم يستيقظ في قلوبهن فنونًا وألوانًاء SAS,‏ يتهيّنَ لاحتمال أثقال الحياة وآلامها 
ما غمرت الشمس قريتهن بنورها الملح الثقيل. 

5483 إلى النهر فرحات مرحاتء 5385 إلى القرية كاسفات البال بائسات النفوس. 
Sal,‏ خديجة حين IE‏ النهار SLI‏ فلم توجدء وإنما وُجدت على شاطئ Bs gill‏ 


۸ 


خديجة 
مكان بعيد من حيث 95 النساء أن Bly‏ جرارهن؛ جرةٌ مملوءة وإلى جانبها بعض 
الحلى» وَالتَّمسَثْ خديجة في النهر فلم يظفر بها الباحثون. 
قالت سيدتها وهي تكفكف دموعها تريد أن تنسجم» وتثبت صونًا يريد أن ينفطر: 
RSI ARTNET‏ عل ave‏ حناءها ا و الظاهرة Aig‏ دقن 
dla‏ فقطه الوك j‏ 
قال سيد خديجة: وصنع الله لأبويها؛ فقد GIS‏ على محبوبة أن تطوف ما عاشت 
بالدور تصنع لأهلها الخبزء وكتب على شعبان ألا ينف يديه ولا ثيابه من الطين. 


لا أريد تلك الفرقة الإسلامية المعروفة من فرق المتكلمينء وإنما أريد أسرةً مصريةٌ بائسة 
ebene‏ بهذا الوا er cil‏ 
وخاولت Galal of‏ من gad ll‏ فلم ge lush Toy al‏ دكراها بالتحدت 
عنهاء لعل هذا التحدَّث أن يُخرجها من ضميري الخاص إلى الضمير العام فيكون في 
ذلك تخفيف للعبء وتفريج للكرب» وشفاء لبعض ما في النفس. والهموم الثقال تخف 
إذا شاركت في حملها ضمائر كثيرة» ولم يقصر ثقلها على ضمير واحد مهما يكن أيدًا 
قويًاء فكيف إذا لم يكن له حظ من قوة أو أيد! 

وأردت أن أهدي حديث هذه الأسرة البائسة إلى المترفين المنعمين في الأرضء لا 
لأبغض إليهم الترف بل لأزيّنه في قلوبهم» ولا لأصرفهم عن النعيم بل لأرغُبهم فيه ترغيبًا 
وأدفعهم إليه دفعًاء فقد Sins‏ الحكماء منذ الزمن الأول بأن الرجل الحازم خليق ألا 
ينظر إلى الذين يتفوقون عليه فتملاً قلبّه الحسرة ويثقل نفسّه الهم» وأن ينظر إلى من 
دونه من الناس فيعرف ما أتيح له من حسن الحظء ويحمد رفق الله به» ورعاية الله لهء 
وإسباغ نعمته عليه ويستمسك من أجل ذلك Ley‏ قسم له من الخيرء ويستمتع من أجل 
ذلك Les‏ قدّر له من النعيم. وأنا أبعد الناس عن التفكير في أن أزمد المترفين في ترفهم 
GET,‏ المنعمين عن نعيمهم؛ AY‏ أعلم من age‏ أني لن أبلغ من ذلك Gat‏ إن أردته 
مهما أنفق من gall‏ ومهما أبرع في تدبيج القول وتنميق الحديث ولأني أعلم من جهة 
أخرى أن ترف المترفين إنما يأتيهم بحكم القضاء المكتوب والقدر المحتوم» وليس من 
سبيلٍ إلى تغيير القضاءء أو تبديل القدرء أو إلغاء سُنة الله في الناس؛ فاش قد خلق الناس 
على ما pals‏ من هذه الفرقة فيما بينهم» يترف بعضهم حتى يطغيه الترف» وينعم حتى 
يبطره النعيم» ويحرم بعضهم حتى يضيق به الحرمان» ويشقى حتى يمجه الشقاء .. 


المعذبون في الأرض 


وچ 


ولأني أكره بعد هذا وذاك أن أكون كالثعلب الذي حاول أن يصيب العنب» فلما لم يُتَحْ 
له ذلك عاب العنب وزعم أنه فج بغيض! 

وقد خطر لي أن 433i‏ لهذا الحديث عنوانًا GAT‏ هو «أم تمام» لا أريد به زوج 
شاعرنا العظيم» وإنما أريد به زعيمة هذه الأسرة المصرية البائسة؛ فقد كانت تكنى بأكبر 
أبنائها. وخطر لي أن أهدي حديث هذه الأم وبنيها الثلاثة إلى البائسين Qudall‏ الذين 
مسّهم pall‏ قبل الوباء» Ag‏ عليهم بعد الوباء حين تخطف الموت أبناءهم وآباءهم 
وأخواتهم وعائليهم؛ وتركهم نهبًا للشقاء لا یدرون كيف يتّقونه. ولا كيف يحتملونه. 
ولا كيف يخلصون منه» لا لأبغض إليهم حياتهم البائسة وعيشهم SGI!‏ فما ينبغي أن 
تبغض إلى البائس duds‏ ولا أن تكره إليه شقاءه, وإنما ينبغي أن has‏ إليه البؤس 
ليتحمله وليزيد منه إن استطاع, Gly‏ تزيّن في قلبه الشقاء ليصبر عليه ويمعن فيه 
إِنْ وجد إلى الإمعان فيه Slaw‏ فالبؤس قضاء محتوم على البائسين» كما أن النعيم 
قضاء محتوم على المنعمينء والشقاء قدّر مقدور على الأشقياءء كما أن السعادة قدّر 
مقدور على السعداء. والرجل الحازم العازم الحكيم خليق أن يرضى بالقضاء المكتوب: 
والقدّر المحتوم» يحتمل الخير غير زاهد فيه» ويحتمل pill‏ غير ساخط عليه. ولأمر 
ما صف الشرقيون بأنهم أصحاب إذعان للقضاءء واستسلام للقدرء ورضا بالمكروه, 
فأُنصدّق على أقل تقدير قول الغرب Ge‏ وظنه بنا ورأيه فينا؛ ليصطنع المترفون الشجاعة 
ليحتملوا الترف» وليصطنع البائسون الشجاعة ليحتملوا البؤس» وليصبر أصحاب الثراء 
على محنتهم بالثراء» وأصحاب الحرمان على فتنتهم بالحرمان» حتى ينتهي أولتك وهؤلاء 
إلى الموطن الذي لا يكون فيه ثراء ولا حرمان» Gilly‏ لا يكون فيه فقر ولا غنى» والذي 
لا يكون فيه يسر ولا غسرء والذي تتحقق فيه المساواة بين الناس جميعًا حين يصيرون 
إلى تراب كما خُلِقوا من تراب. 

ومهما يكن من شيء فقد S533‏ بين هذين العنوانين: المعتزلة» وأم تمام» كما 
2555 في إهداء هذا الحديث بين المترفين والبائسين» ثم STEHT‏ الأمر أن ST‏ القارئ 
بين العنوانين» وأن ن أهدي الحديث إلى الفريقين؛ ؛ ففي حديث هذه الأسرة ما يرضي المنعمين 
(rials‏ جميعًاء gly.‏ مطمع للكاتب أجل Gla‏ وأعظم خطرًا من أن a‏ قرّاءه على ما 
نكون نوكيه مق Spill oda Aue By LANES!‏ الباكسة ها Li‏ التعمين ولج ين 
جميعًاء وما قيمة الكاتب إذا لم يسخط قرّاءه على ما يكون بينهم من الاختلاف! وأنا 
أريد دائمًا أن أكون GIS‏ ذا خطرء فأرضي قرّائي وأسخطهم» وأسرٌ قرائي وأسوءهم, 


o۲ 


المعتزلة 


وأعجب قرائى حتى يكلفوا بى أشد الكلف» وأغيظهم حتى يمقتونى أعظم المقتء وأنا 
زعيم للمترفين بأن يجدوا في حديث هذه الأسرة ما cay‏ إليهم ترفهم» فيعضون عليه 
بالنواجذ LS‏ يقال» ويرضون عني كل الرضا؛ وبأن ن أصوّر لهم هذا الترف منكرًا بشكاء 
ومذممًا يغيضًاء فيسخطون je‏ أشد السخط. ونا زعيم للمعدّبين بأن يجدوا في حديث 
هذه الأسرة البائسة ما يعلّمهم الصبر على المكروه فيرضون عنيء وما يلقى في قلوبهم أن 
agile‏ لا تطاق» وأن من حقهم أن يخرجوا منها إلى حياة ألين جانبًا وأرق ملمسّاء وأن 
ليس لهم سبيل إلى هذا الخروج» فيضيقون بي أشد الضيقء وأبلغ بذلك كل ما أريدء 
وهو أن أرضي القراء وأغيظهم مهما يكن بينهم من التفاوت والاختلاف» فأنا لا أريد إلا 
هذاء ولا Sal‏ إلا ad‏ وما الذي يعنيني من أن يترف المترفون حتى يقتلهم الترف» ومن 
أن يشقى الأشقياء حتى يهلكهم الشقاء! لا يعنيني من ذلك شيء؛ لأني رجل من أهل 
العصر الذي أعيش فيه» Godly‏ ما يمتاز به هذا العصر الذي Sona aaa)‏ 
النفس» فأنا رجل أثر لا أحب إلا نفسيء ولا أفكر إلا فيهاء ولا أعنى إلا بهاء وأنا رجل 
als‏ لا utes‏ إلا أن allel‏ عل القرّاء أمرهم يما أكير في فلوم هن را وط Lars‏ 
أشيع في ضمائرهم من حب وبغضء ولست أزدري Gad‏ كما أزدري إلقاء الدروس في 
الأخلاق» ولست أنفر من شيء كما أنفر من ترغيب الأغنياء في العطف على الفقراءء ومن 
تشجيع الأشقياء على احتمال الشقاء. ما أنا وهذا كله؟ إن الناس من حولي لا يذوقون 
للتضامن «ab‏ ولا يعرفون للتعاطف قدرًاء لا يحفل بعضهم ببعضء ولا يقكّر بعضهم 
ای و ا بی فما لي أحمّل نفسي من الأعباء ما لا يريد الناس 


من حولي أن يختملوا؟ روما لي افع ee ate oa‏ 
العلاء: 


a 


Gals 3) قيل‎ „is 5a تَجَامَلُتَ‎ GEG الْجَهْلَ في الدّاس‎ 25 EG 


الأثرة ‏ يا سيدي - هى الأساس المتين الذي يقوم عليه نظامنا الاجتماعى ll‏ 
الذي نفتديه بأنفسناء ونحميه بما نملك وما لا نملك من جهدء فمّن أراد الدفاع عن هذا 
النظام وحياطته وصيانته من أن يعبث به العابثون, أو أن تمسه الخطوب يما لا يحب 


E‏ إلى أيعد غايات Une al‏ لنفسه إلى اي ل 


oY 


المعذبون في الأرض 


يبلّغونه من الآرابء فإذا بَعْدَ الأمل dis‏ .وبينهم: أو خفيت عليه أسران الضلات التى 
تجعله محتاجًا إليهم وتجعلهم محتاجين ll‏ فلا عليه من أن ينكرهم إنكارًا ويزدريهم 
ازدراء» ويمضي في طريقه مستمتعًا بطيبات Shall‏ غير ملق بالا إلى ما يكتنفهم من 
Lay cbse‏ يض فيم عن Ley spall‏ باط لمم من LL Silly SSN‏ 

كذلك نعيش وكذلك يجب أن نعيش. وأيسر انحراف عن هذا اللون من ألوان 
العيش» Ges‏ هذا النظام من نظم الحياةء خليق أن يجشمنا أهوالًاء ويحملنا همومًا 
ثقالًا. وكيف تستقيم Whe‏ إذا عني أصحاب الترف المترف والثراء العريض بأصحاب 
البؤس البائس والعذاب الأليم» فذادوا عنهم بعض ما يثقلهم من البؤس» ورفعوا عنهم 
yes‏ ها اكه من العدان» وشفلهم ذلك عن ENT‏ ولات والانتفاع بهذه 
الثمرات الحلوة المرة السائغة الفجةء التي pg‏ .من يوس lieg all‏ 
وشغَلّهم ذلك عن أن يجمعوا إلى سخف الحديث حين يرتفع الضحىء وإلى سخف 
المتاع حين يُقبل المساءء وإلى اللهو واللعب حين يتقدّم all‏ وإلى النوم الثقيل حين 
يهم الصباح بالإشراق؟ إذن تفقد الحياة بهجتهاء وتفقد الدنيا زينتهاء ويصبح العيش 
المصري كله نكدًا كدرًا منغصّاء لا صفو فيه ولا عفو ولا جمال. حسب الأشقياء أن 
تعطف عليهم ألسنتناء وتنأى عنهم قلوبناء وأن نرثي لهم بالقول suis‏ عليهم Jails‏ 
ونخلي بينهم وبين أحداث الزمان ونوائب الأيام» تجرّعهم الآلام + غصصًاء وتعلّمهم كيف 
يكون استعذاب العذاب المرء وإساغة pill‏ الذي لا LAS‏ وأقول هذا كله جادًا لا عابتاء 
فالله قادر على أن يمس الأرض بجناح من رحمته» فيتيح لأهلها جميعًا ما يتمنّون من 
الترف والثراء والنعيم» dilly‏ قادر على أن يمس الأرض بجناح من نقمته» فيفرض على 
أهلها ما يكرهون من البؤس والشقاء والعذاب» وما دام الله لم يجعل الناس جميعًا 
سعداءء ولم يجعلهم جميعًا أشقياء» وإنما aad‏ حظوظهم agin‏ على هذا النحو الذي 
vols‏ فليس لنا وليس علينا إلا أن نريح أنفسناء وأن يريح بعضنا بعضًا من اللوم 
والذكير والتثريب وأن يرضى كل منا بما سم له من الحظء > وأن يحقّق السعيد إرادة 
الله في الأرض فينعم بالسعادة كأقصى ما يستطيع» وأن يحقق الشقي إرادة الله فيغرق 
في الشقاء إلى كتفيه أو إلى أذنيه» أو إلى شعر رأسه إن شاء! 

وقد يظن القارئ أني قد أسرفت في ll‏ عن هذه الأسرة المعتزلة» وعن حديث el‏ 
vals‏ ولكنه يخطئ أشد الخطأ إن GB‏ بي هذا الإسرافء dy‏ يصيب كل الصواب حين 
يظن بي هذا Sl pall‏ فليس يعنيني من خطته أو صوابه agb‏ وإنما الذي يعتيني هو 
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أني أنا لا أعتقد أني أطلت المقامات أو انحرفت Ge‏ موضوع الحديثء فقد قلت إن هذا 
الوباء الذي all‏ بمصر أذكرني من أمر هذه الأسرة المعتزلة ما كنث ناسيًاء ثم U‏ عي 
ذكُرها إلحاحًا شديدًا. وأكبر الظن أني لم أذكر هذه الأسرة البائسة ذكرًا AE ts Lie‏ 
ليقف منها عقلي وقلبي موقف الناظر لها Goal!‏ فيهاء دون أن يثير ذلك في العقل 
بعض الخواطرء ودون أن يثير ذلك في القلب بعض العواطفء ودون أن يشيع ذلك في 
الضمير بعض الحزن. والكتّاب البارعون في الفن يؤخّرون خواطر عقولهم وعواطف 
قلوبهم وأحزان ضمائرهم إلى آخر الحديث» يجعلون من هذا كله عبرة ol‏ يريد أن 
ayia‏ وموفظة كن :يريد أن era‏ من اتهم Saal‏ ف الأخلاق, ومصلحين 
abil‏ الاجتماع» ويرضون عن أنفسهم بعد ذلك كل الرضاء ويجهلون أن القارئ ul‏ 
منهم مكرًا وأبلغ منهم دهاءء وأنه يقرأ أول الحديث لما قد يجد فيه من تسليةء أو 
U‏ قد يلتمس فيه من تسليةء ويترك آخر الحديث لأنه يضيق بدروس الوعظ والإرشاد 
والإصلاح أشد الضيق. 

ومن الكتّاب البارعين G2‏ يشيعون خواطر عقولهم» وعواطف قلوبهم» وأحزان 
ضمائرهم في حديثهم كله منذ يبدءونه إلى حيث يفرغون die‏ يتخذون من قصصهم 
أغشية لهذه المواعظ Gully‏ فيخدعون بذلك بعض القرّاء عن أنفسهم» ولكنهم لا 
يخدعون القرّاء جميعًاء فلا يكاد الأذكياء منهم يقرءون حتى يستكشفوا So‏ الكاتب 
يقر توا جات فتقرءون على كره أو يزورُون عن القرّاء ازورارًا. فأما أنا فقد قلت وما 
زلت أقول: إنى لا أريد أن أعلم جاهلًا. ولا أريد أن Bel‏ غافلًا ولا أن al‏ ذاهلًاء فلسث 
من هذا كله في شيء؛ لأني واثق بأن القرّاء جميعًا علماء لا يمكن أن يرقى إليهم الجهل, 
أذكياء لا يمكن أن تسعى إليهم الغفلةء متنيّهون لا يمكن أن يعرض لهم الذهول؛ وقلت 
وما زلت أقول: إنى لا أريد أن أخدع Mal‏ عن نفسه؛ SY‏ لا أسيء الظن بالقراء ولا 
أنظر إليهم على أنهم أطفال يجب أن يلهوا عن الدواء بهذه الأغشية التي تجنبهم مرارته 
ial Sy‏ فكيف وأنا لا pial‏ إليهم دواء؛ لأثي لست طبيباء ولأنهم ليسوا مرضىء ولأني 
راض عن حياتنا التي نحياها كل الرضاء مطمئن إليها كل الاطمئنان» معجّب بها أعظم 
الإعجاب» لا أريد أن أغيّر منها قليلًا ولا كثيراء ولا أحب أن يتغيّر منها قليل أو كثير 
وأول هذا الحديث يدل Lad‏ أظن Us‏ واضحةٌ على أنى من المحافظين المتشددين في 
المحافظة؛ ومن أصحاب اليمين الذين لا يضيقون بأحد كما يضيقون بأصحاب الشمال. 

ومن أجل هذا كله اخترت أن أتحدث إلى القرّاء في هذا المقال عن al‏ تمام وأسرتها 
المعتزلة؛ لأن pl‏ تمام كانت تصوّر المحافظة الميامنة أبرع تصوير وأصدقه وأقواه؛ فهي 
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كانت من أهل الصعيد الأعلى» وأهل الصعيد محافظون كما يعمل القراء لم يفسدهم 
العلم» ولم تنحرف بهم المعرفة عن الطريق القصد» ولم تعلّمهم الحضارة وما كثر فيها 
من البدع أن في الأرض جورًا يجب أن يرتفع عنهاء وأن في السماء عدلًا يحب أن يهبط 
إلى الأرض ليملأها Gel‏ ودعة Lays‏ وإنما هم قوم يعيشون على فطرتهم» ويرسلون 
وهم Loblaw Yo‏ رأوا Jaläl Gale GAM‏ من ملاككة الحدل وكثير من شياظين 
الجورء فأحبوا أولئك وألفوا هؤلاء ولم يطلبوا من أولئك ولا هؤلاء إلى أن يمضوا فيما 
استأنفوا من لعبء فإِنْ مسَّهم من هذا اللعب خير نعموا به hy‏ مسّهم منه Fb‏ شقوا 
به» غير منكرين ولا معترضين ولا محاولين تغييرًا ولا Abus‏ ويقال إن الكاتب يختار 
أشخاصه على صورته» وقد يقتطعهم من نفسه اقتطاعًاء Ugly‏ أن al‏ تمام كانت غارقة 
في البؤس والشقاءء ومسرفة في الدمامة والقبح» لقلت إني اقتطعتها من نفسي اقتطاعًاء 
ولكني لست غارقا في البؤس والشقاء والحمد لله على كل حال. وسيرى القارئ أن 
صورة al‏ تمام ليست مني في شيء» فيدله ذلك من غير شك على أني لم أخترعها ولم 
أبتدعهاء وعلى أن خيالي الضعيف الكليل ليس له في حياتها ولا في حياة أسرتها أثر ماء 
وإنما هي حقيقة واقعة خلقها الله الذي يخلق الحقائق كلهاء والذي يقسم بين الناس 
حظوظهم من الجمال والقبح» كما يقسم بينهم حظوظهم من السعادة والشقاء. 

وقد كانت أم تمام هذه غريبةٌ الأطوار من US‏ جوانبهاء حتى إني لا أستطيع أن 
أختار الطور الذي أبدأ به من أطورها. وريما كان الخير أن أعرض عليك صورةً ضثيلةٌ 
حقيرة للبيت الضئيل الحقير الذي كانت تعيش مع أبنائها فيه. 

فقد كان هذا البيت أشبه شيء بالبقعة القذرة التي تفسد جمال الثوب الجميل 
النقيء RE. IST MEGS en WIE bert wr vege ce‏ الاحكفافن عد Per‏ 
من هذا الطين الساذج الذي يخلطه الفلاحون بشيء من التبن والقش ويسوونه تسوية 
مقاربة» ويسمونه في مصر الوسطى «بالطوف»» ثم يجمعون بعض هذه الأطواف إلى 
بعض حول قطعة من الأرضء يرفعونها في dat gall‏ ويمدٌونها في الفضاء ni‏ 
ويلقون عليها طائفة من سعف النخيل أو من قصب الذرةء ويتخذون لها GL‏ من 
خشب رقيقء فتصبح Ge‏ يأوون إليه ويتقون فيه برد الشتاء وحر الصيف ومطر 
السماء» ]5 كان من الممكن لمثل هذا البناء المهلهل أن يقي الذين يأوون إليه بردًا أو حرًا 
أو مطرًا. وكان بيت al‏ تمام هذا الصغير الحقير يقوم بين دارين ضخمتين فخمتينء أو 
J‏ بين فنائين واسعين لهاتين الدارين» Bs‏ كل فناء من هذين الفناءين قامت أشجار 
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وشجيرات» بحيث هَمَّ كل فناء منهما أن يكون حديثة تقوم أمام الدار» ولكنه لم يبلغ 
أن يكون حديقةء فكان شينًا بين الفناء المهمل والحديقة التي يمنحها الناس شينًا 
من عناية» ويجدون فيها Bad‏ من راحة وروح. ولم أدر كيف قام هذا البيت الحقير 
الصغير بين هاتين الدارين العظيمتين: وقد All‏ الناس من حولي عن هذاء كما سألتهم 
عن al aude‏ تمام وبنيها إلى القرية وإقامتها في هذا البيت» فلم أجد عند أحد منهم 
جوايًا؛ لأنهم كانوا جميعًا طارئين على القريةء دعتهم إليها الدائرة السنية» ولأن القرية 
نفسها كانت طائرة على المكان» أنشأتها فيه الدائرة السنيةء فلم يكونوا يعرفون من 
أمر جيرانهم ولا من أمر قريتهم إلا SLE‏ أو أقل من القليل. وكانت سيرة al‏ تمام 
وبنيها تمنع جيرانها من أن يعرفوا Lad‏ من أمرهاء فقد كانوا يعتزلون الناس اعتزالا 
غير مألوف. ولكن أوان الحديث عن هذا الاعتزال لم يئن as‏ فقد ينبغي أن تعرف 
قبل ذلك أم تمام ode‏ أو أن ترى صورتها على أقل تقدير» فصورتها خليقة أن تَرسَم؛ 
كانت al‏ تمام Spied‏ مسرفةً في القصرء منحنيةٌ مسرفةً في الانحناءء Cede‏ قامتها أن 
ترتفع في الجى فلم تستطع أن تستقيم» وإنما انعطف أعلاها على أسفلها كأنها خُلقت 
لتلتصق بالأرض التصاقا؛ وكانت من أجل ذلك أشبه بذوات الأربع منها بالإنسان ذي 
القامة المعتدلة والقد المستقيم, وكانت من أجل هذا إذا مشت خيلت إليك أنها تتدحرج 
كما تتدحرج BSI‏ وكان مشيها Goby‏ رفيقاء فكان يشبه حركة الكرة عندما تخف 
عنها قوة الدفع» فتضطرب مبطئة تسعى إلى السكون. وكان صوت al‏ تام نحيلًا 
ضثيلًاء وكانت قد فقدت بعض أسنانهاء فكان صوتها النحيل يستحيل إذا E2155‏ إلى 
هواء خافت لا يكاد السامع يتميز حروفه إلا في مشقة وجهد. وكان يعيش معها في 
بيتها ذاك الصغير الحقير غلامَانء كاد أحدهما أن يبلغ العشرين» وهو lS‏ وجاوز 
الآخّر الخامسة عشرة LE‏ وهو أبو العلاء. وكان تمام وأخوه يعملان في البناء يحاول 
تمام أن يكون Al‏ ويحمل أخوه الطين والماء وغيرها من الأدوات التي تتصل بعمل 
«ceil‏ ويصيب الغلامان من هذا العمل الذي يتصل أحيانًا وينقطع أحيانًا أخرىء ما 
يتيح لأسرتهما قونًا يقيم الأود ولا يكاد. 

وكانت لأم تمام بنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمرهاء وهى سعدى 
التي كان الجمال والدمامة يختصمان على وجهها وجسمها كله اختصامًا شديدًا؛ يريد 
الجمال أن يستخلصها لنفسه مستعينًا بقوة الصبا والشباب» ويريد EN‏ أن يؤثر بها 
نفسه مستعينًا بالبؤس وما يستتبعه من الحرمان» وكانت الصبيّة بين هذين الخصمين 
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أشبه شيء بالكرة يتقاذفها اللاعبان. ولم يعرف أحد لهذه الأسرة زعيمًاء بل لم يعرف 
أحد كيف هبطت الأسرة من أعلى الصعيد إلى هذه القرية من قرى مصر الوسطىء 
إنما كان الناس يتحدثون بأن أم تمام قد نهضت وحيدة أو كالوحيدة تنشئ بنيها 

الثلاثةء وقد لقيت في ذلك جهدًا Mage‏ وعناء شديدًاء لم تهبط بهم من صعيدها الأعلى 
إلى قريتنا تلك إلا Hie‏ بين Gall‏ والقرى» تقيم في هذه المدينة سنةٌ أو أقل AST gf‏ 
وتقيم في هذه القرية أشهرًاء Gs‏ هذه القرية أسابيع» وفي هذه القرية أيامًا قليلة أو 
كثيرةء حتى انتهت إلى قريتنا li‏ فأقامت فيها وأطالت المقام. 

ولم يكن اسم أم تمام أقل GLE‏ من کُنيتهاء بل لم يكن أقل من جسمهاء فأنت 
إن أردت أن تنطق به كما كان Gull‏ ينطقون به في القرية قلت «ست أبوها»» وإن 
أردتَ أن تنطق به على أصول اللغة الفصحىء قلت «سيدة أبيها» أو «ست أبيها». كما 
كان الناس ينطقون في بعض عصورنا القديمة. وكان هذا الاسم يقع من آذاننا موقعًا 
غريبّاء UX,‏ ننطق به على al‏ كلمة واحدة لا كلمتان» OS,‏ نسأل أنفسنا عن معثى 
هذا اللفظ الغريب. 

وکا Sol Uslas aly cha pls‏ من يكيو قط اکان الان cam YY‏ 
كانت الضرورة Halll‏ تضطرهم إلى ذلك اضطرارًا؛ فقد كانوا يحتاجون إلى أن يشتروا 
الطعام ليقيموا أودهم» وكانت al‏ تمام تحتاج أحيانًا إلى أن تبيع» فقد كان يعرض لها 
في بعض الوقت أن تخرج إلى الطريق الزراعية العامة» وأن تتلقط من هذه الطريق 
روث البقر والجاموس» تقطعه قطعًا متقاربة» وتجففه على سقف بيتهاء وتتخذ die‏ 
وقودًا لتطبخ إن أتيح لها أن تطبخ؛ وتبيع فضله بين حين وحين لبعض نساء القرية 
بالقروش أو بعض القرش» توسع بذلك على نفسها وعلى بنيهاء ولم يخطر Lad‏ أعلم 
لأحد من الموسرين» ولأهل الدارين اللتين كانتا تكتنفان بيتها أن يبروا هذه الأسرة بقليل 
أو كثير من الخيرء لا لأن الموسرين كانوا يبخلون بالمعونة على الذين يحتاجون إلى 
المعونةء بل لأنهم في أكثر الظن قد هموا أن يبروا هؤلاء الناس» فردوا pads‏ عليهم في 
شيء من التعفف الذي لا GSS‏ من الفقراء فكفٌ الموسرون عن محاولة الرفق بهم 
والتوسيع عليهم في الرزق. 

وأمثال أم تمام في القرى Gaus:‏ على أنفسهن وعلى أبنائهن وأزواجهن أحيانًا 
بالعمل في دور الموسرين والأغنياءء يكسبن من هذا العمل قوت أنفسهنء وفضلًا من خير 
يحملنه إلى البيوت» فيأكل الجائع ويكتسي العريان ويذوق المحروم Lad‏ من طيبات 


oA 


المعتزلة 


الحياة» ولكن al‏ تمام لم تحاول Bad‏ من ذلك ولم تفكّر a‏ وكأنها قد حرّجت 

EN مان‎ Jie يحاول الشباي الف تمن"‎ eure 
رادي الد فلم .يكن انان اكان الف وا ته ورا اهت اة‎ 
«الطاب»» وكذلك‎ dal منهما إلى أخيه يخططان في الأرض أو يلعبان‎ US وقد جلس‎ 
نظر أهل القرية إلى هذه الأسرة على أنها أسرة غريبة ثقيلة سمجةء ليست منهم وليسوا‎ 
منها في كل شيء. وكان أهل القرية مع ذلك يتحدثون فيما بينهم عن هؤلاء الناس في‎ 
NSIS يكلو هن مكرية وريما يفيو ع إن أف أن كرون الإشفاق‎ NOS إأشفاق‎ 
فيشتمل على شيء من شماتة. كانوا يرون هذين الغلامين يحتملان أشد العناء وأشق‎ 
المشقة ليكسبا القروش القليلة في بعض الأيام» ويتساءلون كيف تعيش هذه الأسرة من‎ 
هذا الكسب القليلء وكانوا يرون هذين الغلامين وقد بليت ثيابهما فكشفت عن مواضع‎ 

من الجسم من حقها أن ud‏ ورقعت حتى cle‏ الترقيع» وكانوا يرون Bacall‏ سعدى 
وه ات الور هة الفا اكل وقول a‏ 
لبعض: لولا الكبرياء لأصاب هؤلاء الناس عيشًا أرق رقةٌ وألين لينًا. 

اا a EGS lag leet‏ ا و SSeS‏ 
تشرق الشمس ساعية إلى الطريق doll‏ وتتدحرج على الأرض حين يترفع الضحى أو 
ينتصف النهار» حاملة ما جمعت من روثء وربما Lal‏ الراءون متبذلة على سقف بيتها 
تقطع الروث وتسويه؛ فرأوا منظرًا بشعًا وشكلًا مخيفًا. 

ويقبل الوباء Uy‏ يبلغ هذا القرن من عمره سنتين» ويلمٌ الوباء بالقرية فيما يلم 
به من Gull‏ والقرى» ويفجع الناس في أنفسهم وأبنائهم وذوي قرابتهم ومحبتهم, 
وتكون أم تمام في طليعة الذين يفجعهم الوباءء فهو يختطف Lil‏ في أقل من خمسة 
sabi‏ وهى مع ذلك هادئة ساكنة مطرقة بجسمها كله إلى الأرضء لا يرتفع لها صوت 
بالإعوال» ولا ينخفض لها صوت بالنحيب» وإنما هي مقيمة في بيتهاء وقد آوت إليها 
ا كانم ران alive)‏ الوياة دوه اف كا tes) HESS‏ ولكن المياء 
قد أرضى Gele‏ من هذا البيت فهو لا يعود إليه» فإذا طال انتظار أم تمام له في غير 
طائل» نظر الناس فإذا أطوارها قد Ss‏ من جميع جوانبهاء وإذا حياتها قد ESE‏ 
تبديلًاء فهي لا تألف بيتها ولا تحب الاستقرار dad‏ وإنما تمسك فيه Gall‏ وتحرّج 
عليها أن تخرج منه» وتنطلق هي مع الشمس المشرقة لتعود إلى بيتها وابنتها حين 
ينشر الليل ظلمته على الأرض» ويسعى الموت والمرض مستخفين إلى البيوت. 
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كانت al‏ تمام تخرج من بيتها حين تشرق الشمس ملففة في شقتها السوداء 
مطرقة بجسمها كلها إلى الأرضء فتقف أمام بيتها وقفة قصيرة تستقبل الغرب» وترفع 
رأسها في تكلّف شديد إلى السماء وتمد بصرها أمامهاء ثم تلتفت إلى يمين وإلى شمال 
تجذب الهواء بأنفها Gis‏ كأنما تحاول أن تتنسّم رائحة خفية ضئيلةء وقد كانت 
بالفعل تتنسّم رائحة الموت تندفع إلى يمين أو إلى شمالء ثم لا يراها الناس أثناء النهار 
كله إلا في دار من هذه الدور التى ali‏ بها الموت وقام فيها المأتم يندبن ويبكين» وكانت 
al‏ مام اقل إل قله full‏ أي SE‏ تقول N‏ ول كلقن إل ne‏ 
وإنما تقصد المأتم الباكيات» وتجلس حين ينتهي بها المجلس» لا ترفع صونًا بإعوالء 
ولا تخفض صونًا بنحيبء لا تلطم وجههاء ولا تخمش صدرهاء ولا تصنع صنيع أحد 
من هؤلاء النساء» وإنما تجلس ساكنة منعطفة على نفسهاء كأنها قطعة من صخر قد 
سُويت على عجل cats‏ في غير نظام» وفاض من عينيها دمع غزيز غير منقطع» كأنه 
بعض تلك الينابيع الضئيلة التي يتفجر عنها الصخر في Shall‏ حتى إذا بلغت حاجتها 
من اليكاة فى LS lal! aa‏ دار أخرىء ثم إلى دار ثالثةء وما تزال كذلك حتى 
ينقضي النهارء لا تكلم أحدًا ولا يكاد يكلمها tal‏ ولا ترد على الذين كانوا يكلمونها 
رجع الحديث. 

أكانت تبكي ابنيها؟ أم كانت تبكي أبناء تلك الأسرة التي كانت ab‏ بها؟ أم كانت 
تبكي صرعى الوباء جميعًا؟ أم كانت تبكي نفسها وابنتها بين الذين لم يصرعهم 
الوباء؟ وكيف كانت تعيش؟ وكيف كانت تتيح لابنتها الصبية أن تعيش؟ لم يستطع 
أحد قط أن يعرف من ذلك قليلا ولا diets‏ لم يحاول أحد أن يعينهاء ولم تحاول هي 
أن تستعين ool‏ وإنما أنفقت أيام الوباء تتنسم ريح الموت حين يسفر الصبح» وتسفح 
دموعها في منازل الموت أثناء النهار» وتعود إلى بيتها وابنتها حين يقبل الليل. وتنجلي 
غمرة الوباءء وتخرج al‏ تمام من بيتها مع الصبح أيامًا Lally‏ فتستقبل بوجهها الغرب 
تتنسم ريح الموت» فلا يحملها إليها النسيم» فترجع أدراجها وتدخل بيتها وتغلق من 
دونها الباب» ولا يراها النهار إلا حين تخرج مع الصبح لتتنسم ريح الموت. 

ويراها بعض Jal‏ القرية old‏ يوم قد خرجت قبل أن يرتفع الضحىء وأخذت بيد 
ابنتهاء وجعلتا تسعيان في بطء نحو الغرب» فيقول بعضهم لبعض: هذه pl‏ تمام قد 
ملت البطالةء وسئمت السكون وشق عليها وعلى ابنتها الجوع؛ فخرجتا تلتمسان الرزق 
وتبتغيان من فضل الله. ولكن النهار لا يكاد ينتصف حتى يأتي نفر من الفلاحين 


Ar 


المعتزلة 


يحملون Be‏ قد شاع فيها الموت» Boy‏ أخرى تمتنع على الموت امتنائًاء قد رأوا أم 
تمام تغرق نفسها وابنتها في القناة الإبراهيمية» فاسرعوا إلى استنقاذهماء ولكن الموت 
سبقهم إلى الشيخةء وسبقوه هم إلى الصبيةء وقد دفن Jal‏ الخير al‏ تمام» وآووا سعدى 
في هذه الدار أيامًا وفي تلك الدار LOLI‏ ولكن سعدى خرجت من الماء بلهاء ليس لها 
حظ من عقل ولا نصيب من صوابء فهي ثقيلة على الذين يئوونهاء بغيضة إلى الذين 
يضيّفونهاء وما هي إلا أسابيع حتى تلفظها الدور والبيوت» وإذا هي مشردة تسعى ما 
استطاعت السعي» وتسكن حين تضطر إلى السكون» تراها في هذا الشارع من شوارع 
القرية مصبحةء وفي هذا الزقاق من أزقتها ممسيةء وتراها بين ذلك في الطريق العامة 
تسعى Gow‏ رفيقًا كأنها السلحفاةء أو تعدو (jue‏ سريعًا كأنها الأرنب. وقد تراها 
Ghai‏ جالسة على شاطئ القناة تنظر إلى الماء كأنها تريد أن تغوص فيه»ء أو تنظر إلى 
السماء كأنها تريد أن ترقى إليها. وعرف الناس سعدى البلهاء ونسي الناس ls al‏ 
وجعل الناس ينظرون إلى سعدى البلهاء كما ينظر أهل الريف إلى أمثالها؛ يعطفون 
عليها Gio‏ ويضحكون منها أحياناء يرثون لها مرة ويقسون عليها مرات. 
وسعدى البلهاء على ذلك تعيش وتشبء ويستدير جسمهاء ويستقيم قدهاء ويسخر 
eas a eae‏ وص كل ذلك يفمقاء حرقاء لا ن 
ن تعملء ولا تحسن أن تقولء ولا تستقر في مکانء وإنما هي متنقلة بين القرى» رى 
في هذه القرية يومًا وفي تلك القرية Logs‏ آخرء وقد 6 في هذه القرية مصبحةء وفي 
القرية المجاورة من قرب أو من بعد ممسيةء ولكن أهل القرية يرونها ذات يوم فيرون 
منظرًا Gee‏ من شأنه أن Ge‏ القلوب حزنًا ويفرق النفوس حسرة وأذىء يرون هذا 
المنظر المؤذي البشع «all‏ فلا يثير في نفوسهم dens‏ ولا يجري ألسنتهم بكلمة 
Lily cb,‏ ينظرون ثم يتضاحكون ثم يتبادلون هذه الألفاظ الغليظة التي تصوّر 
سخرية أهل الريف؛ لأنهم يرون سعدى البلهاء تسعى ويطنها يسعى بين يديهاء قد 
عبث بها غول من أغوال الطريق فوضع في أحشائها جنيتاء وهي بلهاء لا تفرّق بين 
الغول والرجل» ولا بين الملك والشيطان, ولا تعرف ما يراد بهاء ولا تعرف ما تريد By‏ 
كان لمثلها أن تريد. 
أين مضت سعدى بهذا الجنين الذي كانت تحمله في أحشائها؟ أأتيح لهذا الجنين 
أن يرى النور al‏ لم an‏ له أن يراه؟ ما خطبه وما خطب أمه؟ لن أحدثك من أمرهما 
بشيء لأني لم أعرف من أمرهما Mats‏ وإنما حدثتك يما وقف عنده علمي» فقد ارتحلت 
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عن القرية قبل أن تبلغني أنباء الجنين وأمه البلهاء ثم شغلت عن الجنين وعن dal‏ 
البلهاف وأففيث pls el‏ .واتنهاء el Lass Sing‏ الل أن اتقلب فيه من Sell sith‏ 
خمسة وأربعين عامًا. ثم أعود إلى مصر بعد غيبة عنها قصيرة أو طويلةء فأجد فيها 
الوباءء وما هى إلا أن أذكر al‏ تمام وابنتها سعدى البلهاء. وما هى إلا أن أسأل نفسي 
أيمكن أن فد اليك الحديث ما وجد الوياء القديم من حال أم ا وأشباه أم تمام؟ 

يقال إن شئون مصر قد Es‏ وإن ble‏ مصر قد صلحت Led‏ يقرب من نصف 
قرن» ولكن شئون مصر التي SES‏ وحياة مصر التي صلحت» لم تمنع الوباء من أن 
يجدّد auge‏ بزيارة مصرء فمّن يدري! لعل تغيّر الشئون وصلاح الأحوال ورقي النظام 
الاجتماعي والسياسيء لا يمنع من أن توجد في قرية من قرى مصر العليا أو من قرى 
مصر السفلى» أو قريبًا Me‏ من القاهرةء أسرة معتزلة كأسرة تمام. 
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كان ذلك في ساعة من ساعات الضحىء حين كان النهار يجب أن يبطئ في سعيه ليحبس 
الصبية والشباب من Jal‏ الكتاب» ويمكسهم في حياتهم تلك التي كانت تخضعهم 
لعنف سيدنا ومكر العريف» has‏ عنهم هذه اللحظة السعيدة التي يؤذن لهم فيها 
بالانطلاق ليصيبوا غداءهم» والتي كانوا ينتظرونها متشوقين إليهاء لا ليرضوا حاجاتهم 
إلى الطعام» بل ليرضوا حاجاتهم إلى الحرية واللعب. وكان الصبية والشباب من Jal‏ 
الكتاب يستبطئون ارتفاع الضحى وزوال الشمسء ويخدعون أنفسهم عن هذا الانتظار 
الشاق البغيضء بنشاط غريب مفاجئ» ترتفع فيه الأصوات بالقراءة وتكثر فيه حركة 
الأيدي التي تمسح الألواح لتزيل منها ما حُفظ أمسء وتكتب فيها ما سيُحقظ بعد 
الغداء. وكان الكتَّاب في ذلك الوقت أشبه شيء بخلية النحلء كله حركةء وكله نشاط 
وكله دوي يرتفع حتى يُسمّع من بعيد da‏ على ما فيه من تباين الأصوات واختلافها 
بين أصوات الصبية النحيلة الضئيلة العالية التى لم das cult‏ وأصوات الصبية 
Oe reall aes Bae tee‏ ا All‏ 
كاد aks‏ أصوات الرعال».وكاديت ملتؤق Sail asl gail gies‏ الأضوات 
المختلفة المنطلقة في وقت واحدء تحمل إلى الآذان Bad‏ حلوًا il,‏ فيه كثير من الملاءمة 
والانسجام» يشبه ما تحمله إلى الأذن Sty Ml‏ الكبيرة للموسيقى حين يشتد اختلافها في 
طبيعة الجرسء وينشاً عن ائتلاف مختلفها les‏ يسحر السمع» ويملاً النفس روعة 
وطريًا. 

:هذه الساعة من اغات Bp‏ ساعة أحخرئ: من ماعات Se geil‏ كان 
المؤذن يوشك أن يدعو إلى صلاة العصرء كانت حماسة الصبية والشباب من أهل الكتاب 
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تبلغ أقصاهاء ولم يكن من اليسير أن يظفر سيدنا أو العريف بردّهم إلى السكوت 
دون أن عق تفا قو ويخرج من حلقه صوتًا كأنه الرعد يقرع الآذان ويفجاً 
النفوسء فيعقد الألسنة عن النطقء ويكف الأيدي عن الحركة» ويعقل التلاميذ في صمت 
abl‏ وسكون Gaal‏ ووجوم غريب. 

في ساعة من تلك الساعات» وقف على عتبة الكتاب بين شقي „U‏ رجل تجاوز 
الشباب ولكنه لم يمعن في الشيخوخةء وعليه مظهر الثروة وارتفاع المنزلةء يُعرّف ذلك 
من لباسه الأنيق» ووجهه الذي تشرق فيه الثقة وتظهر عليه الكبرياء. وكان الرجل 
مرتفع القامة» مهيب الطلعة» ظاهر النعمة» يدل منظره على أنه راض عن نفسه كل 
الرضاء مستقر في الحياة كل الاستقرار» لا يخاف Gee‏ ولا يشك في شيء ولا يعرف 
التردد ولا الاضطراب» وأكبر الظن أنه كان ضابطًا من ضباط الجيش Gay‏ ماء ثم 
تحوّلَ عن الحياة العسكرية إلى الحياة المدنيةء فانتقل إلى هذه الحياة الجديدة محتفظًا 
بعاداته وتقاليده العسكرية كلها أو أكثرهاء وأكبر الظن أنه لم يكن hall Gras‏ 
وإنما كان poe USS‏ هو أو تمصَّرّتْ أسرته. فقد كان يحمل في وجهه وفي شكله كله 
Bat‏ لا أدري ما ga‏ ولكنه يبين أنه ليس من المصريينء ويباعد بينه وبين المصريين 
مباعدة «le‏ ويثير في نفوس المصريين إذا رأوه من قريب Bad‏ غريبًا فيه إكبار له» وفيه 
استخفاف به. 

وكان هذا الرجل حين وصل إلى ESI‏ قد أعطى WS‏ يديه لصبيّين يكتنفانه 
ويسعيان معه Gaus‏ رفيقاء فأما أحدهما عن يمينه فقد كانت على وجهه سحابة رقيقة 
من حزنء Lely‏ ثانيهما عن شماله فقد كان باسم الثغر مشرق الوجه يكاد يُخرج من 
جسمه قوة ونشاطًاء فلما بلغ باب CES‏ ومن حوله هذان الصبيان Al‏ تحيته» فسمع 
أهل لكاب عونا لم E OLE A a a‏ 
سيدنا وأغنى العريف عن التصفيق والزئير» فقد قرع آذان التلاميذ Kay‏ نفوسهم, 
وعقلهم في هذا السكوت الأبله» By‏ هذا السكون الغريب» ووثب بسيدنا كأنما dads‏ 
دافع» فإذا هو قائم على دكته قد أغجل حتى عن أن يقوم كما تعود أن يفعل في 
مهل ably‏ وقد ,3 التحية على صاحبها في شيء من وجلء ثم oles‏ إلى أن يتفضّلَ 
بالجلوس» Sig‏ له عن موضعه في صدر المكان» وشكر الزائر لهذا الشيخ احتفاءه 
به ودعاءه له إلى الجلوسء ولكنه أبى أن يدخل وأبى أن يجلسء وقال في صوته ذاك 
المهيب المخيف: «إني حديث عهد بهذه المدينةء لم أصل إليها إلا منذ يومين» وقد عرفت 
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إليك تعليمهما؛ فأما أحدهما فهو هذا all a3,‏ الذي كان قد أعطاه يده اليمنى 
Gi dis —‏ بصره إلا قلي فهَبْه YS‏ عنايتك وأحفظه القرآنء فإني قد وهبته للأزهر, 
Gy‏ كانتهما aus‏ ما أراة.يصلح ]إلا للمدرسة فأممعه ف الكتاب حت V‏ يلد من 
الكتابة والقراءة ما als‏ وأحفظه Gas‏ من GLE‏ وده Baty‏ إن أبى إلا أن يكون 
عفرينًا في GUS‏ كما ga‏ عفريت في البيت.» ثم دفع من فمه ضحگا عريضًا ما أظن 
إلا انه روع بعض القلوب في صدور أولئك N‏ الصغارء ثم 6455 خطوة وأخذ بيد 
سيدنا فوضعها على كتف أحد الصبيين وقال: «هذا هو الأزهري.» ثم رفع يد سيدنا عن 
كتف ذلك الصبي ووضعها على كتف SU all‏ وهو يقول متضاحگا: Wingy‏ هو 
a‏ هال eld HERD aed‏ عنما رما Mo Gaal‏ حو 
أتريد أن أتركهما لك منذ الآن؟ أم ترى أن أعود Legs‏ اليوم على أن يستأنفا سعيهما 
إلى الكثَّاب إذا كان الغد؟» Any‏ سيدنا أن يجيب» ولكن الرجل لم يمهله وإنما قال: 
«سأستصحبهما اليوم وسيسعيان إلى الكتّاب منذ ab‏ ولا تطلقهما للغداء فسيّحمّل 
إليهما غداؤهما كل يوم؛ ولا تطلقهما إذا صلَيْتَ العصر حتى يأتي Od‏ يصحبهما إلى 
الدارء فإنهما غريبان لا يعرفان طريق المدينة clay‏ وليست الدار قريبةٌ من ESI‏ ثم 
al‏ تحيته بصوته ذاك المرعب المخيف» وأدار ظهره Bra‏ لم ينتظر أن ترد عليه 
تحيته. وما أحسب إلا أنه قد بح هذا الضحك الذي اندفع „us‏ كله «aus‏ والذي لم 
8 سيدنا ولا العريف أن يكفا عنه التلاميذء إلا حين Gat‏ لهم بالانطلاق ليصيبوا 
غداءهم, على أن يذكروا أن من JAE‏ منهم عن موعده فلن ind‏ رجلاه من هذا النصيب 
pglall‏ من العداب: الذي al‏ نكن يقل عن كسفة ما ورا Als‏ ارين سوط 
وقد رضي سيدنا ورضي das‏ العريف عن يومهماء ey‏ ساق الله إليهما من الخير 
فيه فقد كان هذا الرجل Wage‏ كبيرًا طرأ على المدينة منذ أيام» ولم يكن شك في أنه 
ضابط تركي قديم من ضباط الجيش» يظهر ذلك في thus‏ وفي عربيته التي تبرأ من 
الرطانة والتكسّرء ولكنها لا تمضي مستقيمة إلى غايتهاء وإنما يثقل بها لسانه ويتعثّر 
بها منطقه» بل زعم العريف أن زوجه تركية خالصة لا تتكلم العربية إلا في مشقة شاقة 
وجهد شديدء وهي إذا أتيح لها أن JSS‏ العربية التوى لسانها بها التواءً شديدًاء وهي 
تؤنث المذكرء وتذكّر المؤنث» وتفعل ببعض الحروف العربية الأفاعيل. وزعم العريف أن 
لهذين الصبيين أختين قد Gah‏ طور الشباب وظفرتا Bas‏ من جمال لا CEE‏ إلا للترك 


yo 
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أو مَّن يشبههم أو يقاربهم من الأوربيين. وقد سمع سيدنا لكل هذا الكلام غير حافل به 
ولا آبه cal‏ وآية ذلك أنه لم يرد على العريف إلا بقوله: «ما أظنه يدفع أقل من عشرين 
قرشا في الشهر al‏ لتعليم ابنيه.» 

وكان في الكتاب صبي لم ينطلق مع التلاميذ ليصيب غداءه؛ لأنه كان من الذين 
Js‏ إليهم الغداء في a‏ وقد سمع حديث الأب إلى سيدناء وسمع حديتٌ سيدنا 
والعريف عن الأب وابنيه وعن الأسرة كلهاء فوعي هذا كله في صدره وحفظه في نفسهء 
aly‏ بك يبلغ'دارة بعد أن la‏ (الفضر حت dol patel‏ ما wow‏ من خوك وسألها 
عن هذه SAI‏ فقالت باسمة: «إنها أسرة المأمور الجديد» وستزورنا السيدة وابنتاها 


بعد حينء فاحذر أن تقع عين إحداهن عليك.» 


۲ 


ولم يرتفع الضحى من الغد حتى كان الصبي قد تعرّف إلى زميلَيْه في ESI‏ عرفه 
إليهما سيدنا؛ لأنه كان يحب أن يؤلّف بين الأسر التي تستمتع بحظها من LEN‏ 
As‏ :هذا wall‏ كان Gao Chall ile‏ لما sats pli‏ سيدا فى أن يكلقة ola]‏ 
الصبي الأزهري» وقال له وقد أخذ بيده الصغيرة فوضعها على لحيته الغزيرة: «لقد 
SK,‏ إليك ذقني» فأحفظ هذا الصبي ما حفظت وأجد إحفاظه» ولا تفضحني عند أبيه 
الموظف الجديد الكبيرء 5335 أني EK,‏ إليك عملا كنث خليقًا أن أنهض به أناء أو 
أن أكلّه إلى العريف.» وقد وجد الصبي في نفسه Bat‏ من الكبرياء فقد أصبح معلمًا 
بعد أن كان Liles‏ وأصبح Ein‏ بعد أن كان LW‏ ووجد في نفسه Unb‏ من الفرح 
والابتهاج لاتصال الأسباب بينه وبين هذين الزميلين المترفين اللذين يلبسان اللباس 
الأوروبي» ويضعان على رأسيهما الطربوش, ولا يلبسان هذه الثياب الفضفاضة القَذِرة 
التي كان يلبسها التلاميذ من dal‏ المدينةء واللذين ينتميان إلى zul‏ تركية ولا ينحدران 

هن هده ار القن تأتلف من التجار والفلاحين. وقد أقبل Ati‏ من ee‏ فط آل 
ةة أن ى عليه ما تحفظ من اقرا د القاهرة: كه SSSI‏ هذا فف ميا الان 
عن SUS‏ القاهرة كيف تكون» وعن سادة هذه الكتاتيب كيف يسيرون مع ill‏ 
Gey‏ مذاهب هؤلاء السادة في تأديب تلاميذهم ووسائلهم إلى هذا التأديب» والأدوات التى 
يصطنعونها فيه. وكان الصبي يسمع أحاديث تلميذه كلقًا بها متهالكًا عليهاء يكاد 
ينسى في سبيلها ما JS‏ إليه من إقراء هذا التلميذء لولا أنه كان يذكر من حين إلى حين 
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رفيق 
يده الصغيرة في اللحية الغزيرةء وصوت سيدنا الغليظ وقد تكلّفَ الرقة والرفق» وهو 
يلفته إلى أنه يكلّفه Shee‏ خطيرًا كان خليقًا أن ينهض به هو أو أن يكله إلى العريف. 
فكان ذلك يرده إلى القصد ويحمله على أداء الواجب. 

وكان النهار يمضي dele‏ للقراءة وساعة للحديث؛ ثم ازدادت الأسباب بين الصبي 
وزميله متانة واتصالاء فكان الثلاثة يخرجون من GUSI‏ إذا ala‏ العصر, فيذهبون 
معًا إلى بيت الصبي LE‏ وإلى بيت الزميلين LE‏ وكان البيت أنيقًا مترفًا في نفس 
الصبي يملاً قلبه حين يدخله روعة وكبرًا. كان LES‏ على القناة ليس بينه وبين الماء 
إلا هذه الطريق الضيقة التي يسعى فيها الناس ودوابهم بين المدينة والقرية» وقد 
انبسطت من وراء سوره المرتفع الذي تكسوه الأغصان الخضر والزهر النضر حديقة 
عميقة مترامية الأطراف» عن يمين lady‏ تقوم الدار من ورائها مطمئنة لا ترتفع في 
السماء إلا قليلًاء ولكنها تمتد في الفضاء وتكثر فيها الحجرات» وكان الذي Lads‏ الصبي 
من أمر هذه الدار Slay‏ قلبه LE,‏ وإعجابًاء أنه كان إذا عبر إليها الحديقة العميقة 
ودخل الدهليز الذي ينبسط بين الحجرات» لم يمش على أرض من Lily LS‏ يمشي 
على أرض قد يُسط فيها البلاطء وكثيرًا ما راعه أنه كان يرى الخادم تغسل هذه الأرض 
Luc‏ وتنقيها تنقية» ولا ترش عليها الماء رشا ليستقر ترابها فلا يثور. 

وكان مما يملا قلب LE, all‏ وإعجايًا أنه كان لا يكاد يدخل الدار مع زميليه 
حتى ينعطفوا إلى coe‏ ويأووا إلى حجرة خاصة لا يسكنها أحد من أهل الدارء ولا 
يطرقها أحد غير هذين الصبيّين» قد Seed‏ لهما يلعبان فيهاء وجُمعت لهما فيها 
أدوات كثيرة مختلفة غريبة للعب» EGuly‏ إلى جدرانها كراسي ومجالس يستريح عليها 
الصبيان Gay‏ يلاعبهما من GUN‏ فهما لم يكونا يجلسان على الأرض ولا يلعبان في 
الفضاء المنبسط أمام الدار» ولا يتعرّض لعبهما لضحك الكبار منه أو مشاركة الواغلين 
من الأطفال فيه؛ كان Gal‏ مترًا في حجرة مترفة ليس للصبي بمثله عهدء وكان ثلاثتهم 
إذا وصلوا إلى الدار لا يكادون يستقرون في حجرتهم تلك حتى تلم ربة الدار وآنسة 
من الآنستين» فيكون الحديث الرفيق والحنان الرقيق والدعابة العذبة» ثم يخلو all‏ 
بعد ذلك إلى لعبهم» فينفقون فيه ما شاء الله من وقت يقصر أو يطول. 

وكانت رية الدار سيدة كريمةء فقد تقدَّمَتْ بها السن Erb‏ ولكنها كانت حلوة 
الشمائلء عذبة الحديث في لهجة عربية dye‏ ضعيفة أشد الضعفء ملتوية أعظم 
الالتواء» وكان حديثها ذاك الملتوي SR‏ البطيء يسحر نفس الصبي ويملاً قلبه 
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فتونًا. فأما الآنستان فقد كانت كُبرَاهما «تفيدة» رائقة الحديثء شائقة الدعابةء متكسرة 
hall‏ تتكلم LS‏ إلى السامع أن عهدها بالنوم غير ses‏ وكانت على ذلك ماكرة 
حديوة” | ثم rN PR BS‏ المركة LEV‏ 'النشاطاء وكاعة. el re‏ 
«إقبال» جذوة من نشاطء لا تنقطع لها حركة ولا يستقر لسانها في فمهاء وهي على 
داك ل و ای القت :لها Liga‏ :قارف Ea‏ ولك رمدت 
في لعبهم» ولكن الدار كانت منظَّمَة أدق النظام وأشقه» فلم يكن يتاح لهاتين الآنستين 
إلا قليل من فراغ بين حين وحين. وقد نعم الصبي بهذه الحياة وقتًا لا يذكر أطال أو 
قصرء ولكنه يرى ذات يوم في الدار حركة غير مألوفةء dds‏ إليه أن في الجو شينًا 
لا يلبث أن يعرف ما هوء فقد خطبت Bad‏ وما هي إلا أسابيع حتى يقبل قوم من 
اله وخ RO ENTER INNS alas‏ اكزون نمق lita ois‏ ا 
تفيدة» ففقدت الدار من جمالها وبهجتها Grd‏ غير قليل. 

والحياة مع ذلك ماضية في طريقها في هدوئها المتصل واطرادها «all‏ والصبي 
ناهض بواجبه» Bin,‏ زميله القرآن» ويشاركه في alll‏ ويخوض معه في فنون 
الحديث؛ ولكنَّ محمودًا يتحوّل من USI‏ إلى المدرسة المدنية» فيفقد SUSI‏ بانصراف 
العفريت die‏ من بهجته Gad‏ غير قليل. ويخلو الصبي إلى زميله وتلميذه عثمان يعلّمه 
ويلاعبه» ولكن السأم يسعى بينهماء وإذا بالصبي ينصرف عنه قلي قليلاء iad,‏ 
Guts Bat‏ برفاق آخَرِينَ من أهل المدينة يعرضون عليه فنوئًا جديدة من alll‏ 
ويلقون إليه ألوانًا طريفة من الحديث؛ ويقرءون معه كتبًا لا age‏ لأبناء الكتّاب بهاء ولا 
أرب لهم في قراءتهاء والصبي مع ذلك يلقى Ga,‏ المترفين في داره By Gas‏ دارهما 


حيتا آخَرء ثم يسمع ذات Al‏ يتحدثان في شيء من الحزن وفي شيء من السخرية 
أيضًا بأن الضابط SAU‏ القديم من ضباط الجيش قد سافر إلى القاهرةء فأقام فيها 
ALT‏ ثم عاد ومعه سيدة تركية لم تبلغ الثلاثين clay‏ لها حسن رائع» وجمال بارع, 
وفتنة Aula‏ وتسلّط على الضابط الشيخ عظيم» Gly‏ تلك الدار المترفة الأنيقة التى 
كانت da‏ من جنات ull‏ فكت ا ا و ى واو اف 
جحيمًا تَصْلَى فيه أم البنين نار الحزن ولوعة Spall‏ ويشقى فيها هؤلاء الثلاثة بما 
يرون من حزن أمهم وبؤسها ويكائها المتواصلء واعتكافها في حجرة لا تبرحها إلا أن 
تكرّه على ذلك إكراهًاء كما يشقون بهذا النعيم العظيم يستمتع به الضابط وزوجته 
الشابة في طرف من أطراف الدار. كانا يستخفيان بسعادتهما أول الأمر فينعمان من 


VA 


رفيق 
وراء الأبواب المغلّقة والأستار المسدلةء ولكن السعادة جمحت بهما حتى تجاوزا القصدء 
وأكبر الظن أن شقاء الأشقياء» هو الذي SH‏ سعادة السعداء. وكأن الزوجين السعيدين 
قد رأيا في اعتكاف تلك المعتكفة وبكائها المتصلء Gy‏ هذه الوجوه العابسة الكثيبة من 
حولهاء وفي خفوت تلك الأصوات التي كانت تكلاً الدار فرحًا By jeg‏ سكون تلك 
ols ja‏ القن كانت Ugg pug dogs oh Led‏ كأنهما GL,‏ ق هذا كله Elatal‏ عن 
اا BR Rr Leg‏ لم ديق SS tee]‏ اا ee‏ 
LIS‏ يضمرانء وأعلنا ما «ol LIS‏ وظهرت سعادتهما Pee‏ مسرفة في القحة, لا 
تتحفظ ولا تحتشم ولا ترجو لشيء وقارًاء فالقبّل تُختلّس في هذه الزاوية أو تلك في 
غير احتياط أول الأمرء ثم هي لا تُختلّس ولا يُستخفى بهاء وإنما يتهاداها الزوجان 
أمام هذه الكاعب البائسة» وبمنظر من هذين الغلامين الشقيّين» وغير بعيد من هذه 
الأم التعسة المحزونةء ثم تتجاوز القحة حدودهاء ويتعمد الزوجان المفتونان إيذاء هذه 
الوا اكد gi pa aloha‏ لها ما ها beg) gel abs‏ ين تلط 
أو استحياء. ْ 

ويتحدّث الناس old‏ يوم ob‏ هذه الأم البائسة عليلة لا تخرج من حجرتها ولا 
تترك فراشهاء ثم Lal SL‏ ذات clus‏ بأنها قد فارقت الحياةء فأراحت واستراحت 
وتركك قلت paws cel Nas (gat‏ وقد ag‏ هذه الم Load 3 Lal‏ اه 
rare eer ee‏ هن رنآ وا 
وقد مرت الليلة الأولى كما 23503 ليالي العزاء أن تمر؛ Kal‏ المعزون فسلموا وجلسوا 
وسمعوا القرآن» وانصرف فوج منهم ليخلفه فوج GAT‏ ثم ختمت القراءة حين أوشك 
الليل أن ينتصف. 

ثم أقبل اليوم الثاني وأقبل معه القراء يتلون القرآن» وأقبل الناس يعزون 
ويستمعون ويخوضون في مختلف الأحاديثء وإنهم لفي ذلك بعد أن othe‏ العصرء 
وإذا امرأة شابة تخرج من الدار وتتوسط جمع الناس Sale‏ مطمئنةٌ ,5 الخطوء 
سافرة لم GE‏ على وجهها GLE‏ وقد اتخذت في إحدى يديها حقيبة صغيرة Lali‏ 
aha‏ الجمع pay‏ الناس» Airy‏ صاحب الدار أن ينهض ولكن الوجوم أخذه هو 
أيضًا فأثبته في مكانه» وارتفع صوت تفيدة Gale‏ رزيناء فقطع المقرئ قراءته واستمع 
لها الجمع كأن على رءوسهم الطيرء وإذا هي تقول: Gar‏ ظن منكم أنه أقبل للتعزية 
والمجاملة And‏ ذات نفسه ودخيلة ضميره» فليس هذا حفل عزاء وإنما هو حفل فرح 
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وابتهاج. إن هذا الرجل الذي تعزونه قد قتل امرأته وابتهج بموتهاء لم يرع حرمتهاء 
ولم يرع حياء ابنته الكاعب» ولم يرع صبا غلاميه الصغيرين» وإنما ازدرى هذا كله في 
سبيل سعادته بزوجه الجديدة؛ فكان يداعبها ويلاعبهاء وينال من مداعبتها وملاعبتها 
في الجهر ما لا يناله الرجل الكريم ذو المروءة إلا Aju‏ وكنت في القاهرة لا أعلم من 
ذلك us‏ فلما Sal‏ لدفن أمي سمعتء فأنكرّث أذناي ولم يصدّق قلبيء ولكن أشهد 
وأشهدكم أني cul‏ ورأى إخوتيء وفيهم كاعب وصبيان» هذا الرجل يداعب امرأته 
الشابة ويلاعبها راضيًا مغتبطًا مسرورًا ولم يمض على دفن GET‏ إلا يوم وبعض اليوم» 
ul) obs‏ بعد ذلك أن هذا الرجل محتاج إلى تعزيتكم فأقيمواء وإلا فانصرفوا راشدين.» 

ثم Algas‏ عن الجمع فلم تدخل الدار» وإنما أخذت طريقها إلى المحطة لتركب 
القطار الذي يحملها إلى القاهرة. 

ولسث أدري ماذا كان من أمر الجمع المحتشدين بعد هذه الفضيحةء ولكني أعلم 
أن استقبال المعزين لم يبلغ أيامه الثلاثةء Gly‏ هذا الضابط التركي القديم من ضباط 
الجيش لم يستطع أن يقيم في المدينة إلا ريثما Sol Zu‏ سفرهء وأنه ارتحل ذات يوم 
بما كان يحيط به من نعيم وجحيم» فانقطعت بينه وبين المدينة الصلات والأسباب» لم 
يسمع أهل المدينة عنه aly ut‏ يسمع هو عنهم شينًا. 
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مخت الكياة فق رة ما ها طم Gar Galil Bask‏ 
يقبل من أحداثها على آثار ما أدبر من الخطوب. وقد هاجرت أسرة الصبى من المدينة 
إلى أعلى الأرضء وهاجرت pel‏ أخرى إلى أدنى الأرض» وشغلت كل أسرة بنفسها عن 
Lane‏ وشغل US‏ واحد من أبناء الأسرة الواحدة بشأنه الخاص عن شئون أهله وذويهء 
ومضت أعوام تبعتها أعوام» وبلغ الصبي طور الشباب بعد أن خاض إليه غمرات 
«og ball‏ ولكنه يحس ذات مساء بين درسين من دروس الجامعة ls dos sil}‏ تمس 
dais‏ وصونًا يمس أذنه» وتقع في نفسه هذه الجملة: Vly‏ تذكرنى! لقد كنت das‏ في 
ESS‏ أنسيت العفريت؟!» 

بلى» لم أنس العفريت وهيهات أن أنساهء وقد استأثر من قلبي ذاك الناشئ بمكان 
ممتاز لم يبلغه أحد من إخوته كما لم يبلغه أحد من رفاق الصباء أولتك الذين عرفتهم 
في GUSH‏ أو عرفتهم خارج USN‏ أولئك الذين Shai!‏ بينهم وبينى أسبابٌ المودة 
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أيام الصباء فكانت عشريتي لهم طويلة أو قصيرة. بلى لم أَنْسَ العفريت» وقد ESS‏ 
نفسي غير مرة حين هبطت إلى القاهرة لأطلب العلم في الأزهر الشريف, بان من Sl‏ 
أن otal‏ أو olf ail‏ فا خاد Sl ce‏ الو Le‏ ركم وال Le (gic‏ اطي arly‏ 
من صباي في المدينة إلى القاهرة طرفا أستبقيه وأنميهء وأجد في استبقائه وتنميته رضا 
القلب ومتعة النفس وسعادة الضميرء ولكنى اختلفت إلى الأزهر أعوامًا وأعواماء وعرفت 
فيه GES‏ من الصبية والشباب والشيوخ» دون أن ألقى العفريت أو أخاه gh‏ أسمع 
Logie‏ قليكا أو dis‏ ولم dul‏ لنفسي أن Lage Lal‏ أحدهما أو aga‏ ولو قد سألت 
لكان Go‏ الممكن أن dual‏ إل هذا cast‏ الذي كنك أحفطه cluall alii ial‏ وان 
أصل من طريقه إلى أخيه العفريت. لم أب لنقسي أن أسألء وما أقل ما كنت أبيح 
ee‏ السؤال! وما ea‏ :ضري Pa‏ عن السؤال والاستفضاء! 

E N u CG وماق‎ Me, كام‎ eee aS 
في المدارس المدنية على اختلافهاء وخطر لي غير مرة أن أسأل عن‎ alas gay الأزهر»‎ 
لنفسي هذا السؤال» فحفظت في قلبي‎ Zul وأين يكون؟ ولكني لم‎ ued العفريت ما‎ 
بعد حين» أختصها به ولا أظهر عليه‎ ae من ذكر العفريت ما كنت أردّده على نفسي‎ 
م و هرون‎ BIS يني أشن .عل اکر داك تسا د و‎ acl أا من‎ 
أذني» ومست نفسه نفسي» واستأنفنا في الشباب حياتنا كما ألفناها في الصيا. كان‎ 
أريد آنا أن أتركها في آخره.‎ Sis بالجامعة» يدخلها في أول العام الذي‎ ge Suse 
من داره تلك! ولكن في تلك الحجرة‎ US ك وأين ن‎ ols GY LQ day تجتمع‎ Esa 
casks dl gie أن‎ bs a Cae آوي إليها أثناء الطلب» ولم‎ Gas المتواضعة التي‎ 
ولقد همَّمْتُ أن أسأله عن إخوته فأجابني‎ Shall أن أسأله عن هذه‎ bs ولم يخطر لي‎ 
جه‎ ES | eases il 7 من طرف اللسانء فلما استزدته راغ عني بالجواب»‎ 
أنه يستحي من أسرته. فلم أسآله عنها بعد ذلك.‎ 

كان .قد تفرع" ف احق fll‏ افر ice‏ وط Sal gees‏ الثانوية Zeil‏ 
dis, Auslall‏ أحاول: أن chal‏ هذه aly dasa! dal‏ في ella‏ تحهوةا مخطظة 
stl‏ الاكتلاظ [gio‏ الوق وها ne‏ اكوكق» وكان ga‏ مرها den ills‏ من هذه dill‏ 
إلى اللغة العربيةء فكان يقرأ Ge‏ بعض ما كان يترجم» وكان يقرأ لي ما كنث أريد أن 
أعرف من الأدب الفرنسي. وقد أنسى أشياء كثيرة» ولكننى لن أنسى أنه قرأ لي أساطير 
لافونتين» وقصة «كانديد»» وأحاول أن أذكر كيف قضينا أول الليل بعد خروجنا من 


ل أن 


۷١ 
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الجامعة cage GIS‏ وأين ن قضيناه: ولكني لا أجد إلى ذلك Alicia‏ وإنما أذكر gl‏ صرفت 
خادمي وبقيت معه على أن يردني إلى داري بعد أن نفرغ مما أردنا إليه» ولست أعرف 
ما هذا الذي أردنا إليه. ولكني أعرف أن الليل بلغ نصفه. ES Gly‏ بعيدَيْن عن داري 
قريبين من داره في حي من الأحياء الوظنية المتواضعة فقال لي في صوت متكسر: 
geass‏ سافن es dal‏ ففرا ها Gata eal GEL)‏ ل رف فعس العم وقد 
أجبته إلى ما راد 548 في حارات ملتوية وانتهينا إلى دار متواضعة حقيرة. وأوينا 
RE‏ بائمة قد ألقي (gale‏ حصير بال Balu qual Je Gail‏ 
ولحافء في هذه الحجرة قرأ لي جزءًا عظيمًا من «کاندید»» ولم ai‏ إلا بعد j‏ ن جاوز 
الليل ثلثيه. فلما كان ضحى الغد عدت إلى داري واستبقيته معي إلى lel ST‏ وفي 
لك Gage IN‏ مصدر هدا sal‏ الذي منعه أن يتحدّث Gy‏ هن al gal‏ يكوه 

ومضت أشهر الصيف التي يفترق فيها الطلاب» gai Shalt,‏ الخريف التي يلتقي 
فيها الطلاب» ولقيت صاحبي Gad‏ لقيت» ولكنه كان لقاءً قصيرًا؛ فقد سافرث إلى 
قرا id‏ خو ذلك العام ووت GB ee. glei ale‏ ذلك 
Gnas coil! all‏ ف Lcd‏ وا فة cue sil‏ إل pee‏ نين Wes‏ الجامعة إلى أن 
نعود قبل أن نتم الدرسء وفي نفسي أني سأجد عند صاحبي هذا عزاء عن هذا الدرس 
المقطوع» ولكني أصل إلى القاهرةء وأسأل عن صاحبيء فأعلم أن 23 التيفوئيد قد 
أسلمته إلى الموت أثناء الصيف. 

وما أريد أن أصوّر للقارئ ما وقع في نفسي من a‏ ولوعة» فإني لم أكتب هذا 
الحديث لشيء من هذاء وا cua ‚il Sal‏ مم Calas‏ فيقين لي ذات يوم بعد أن ن صليت 
العصر إلى قرافة المجاورين حيث قيل لي إنه دُفن» وأني أنفقت مع Gad,‏ وقتا طويلًا 
وجهدًا LGB‏ نلتمس قبره لنهدي إليه التحية ولنضع عليه as‏ من زهرء فلم نهتدٍ إلى 
هذا القبر» Bias‏ يائسين وقد ألقينا التحية إلى قبور القرافة كلهاء وألقينا الزهر على قبر 
ما في قرافة المجاورين ss es,‏ كاف الال مهك اتن معقوة الان وكان 
أحد رفيقيّ يهوّن Ye‏ وينشدني قول الشاعر العربي القديم: 


liga ge! Gb رفيقي‎ Ki لَامَنى عند القبُور عَلَى‎ Sal 


فَقَالَ أتبكي OS‏ قَبْر 444 لِقَبْر تَوَى بَيْنَ FAR;‏ فالدٌگارك 
-09 9 عو ي " 3 oc ER „s Foe‏ 
Ali‏ لَه a es aa Sy‏ فَدَغْنِي UE gs‏ $35 مَالِكِ 


VY 


«كان ذلك ممكنًا في تلك الأيام السودء فأما الآن فقد Als‏ الله الأمورء وأتاح لنا أن 
نخرج من ظلمة البؤس والشقاءء إلى نور النعيم والرخاء. فلست أحب أن أخوضء» ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» Sans‏ حنينة أن تتكلم ولكنَّ ابنها نصيفا أعرض عنها 
بوجهه. ونأى asl; ic‏ وأشعل سيجارته في شيء من Gal‏ ونهض في شيء من 
كبرياء ومضى أمامه» فترك الحجارة وترك الدار كأنه لم يخلف فيهما أحدًا. وظلت 
حنينة صامتةٌ مبهوتةء ثم كفكفت Egos‏ كانت تريد أن تسيل ثم حزمت أمرها وقدّرت 
في نفسها أنها ستراجع ابنها في هذا الحديث. ونهضت فأقبلت على أعمال الدار كأن لم 
يكن بينها ويين ابنها شيء. ; 

وقد استوفيث فيما أظن ما ينبغي أن يستوفيه الكاتب حين يريد أن يستأنف قصة 
E SEAS gens‏ الجملة الغامضة التى لا gad Sib‏ الفاعل ولا 
Lat‏ إلا متاك oie peut FAN‏ القرائة: god gill‏ إلى اتتا قم 3 
O‏ حدرة توايذها فصوت cet‏ وححاجة Pe ye‏ إل هذا OE‏ 
فقت بيخ الأم وابتها ge‏ .هذا النحى الغزيب اريت فبيكهما خديت لا يزيد القتى أن 
يتصل وتحرص الأم على sf‏ ن يتصلء وهذا الحديث يمس الماضي المنكر الذي خرجت 
منه الأسرةء ويريد الفتى أن تنساهدء وتريد الأم أن تفي له وتحرص sale‏ وآية ذلك 
أنها تكفكف الدمع وتقدّر في نفسها أنها ستعود إلى الخوض فيه متى لقيت ابنها حين 
يقبل المساءء أو حين يسفر الصباح» وأكبر الظن أنها تؤثر أن تتحدث إلى ابنها في أول 
النهار حين يجلس إلى فطوره (cule‏ النفس» مستريح الجسمء فارغ البال» لم يتكلف 
من أعمال يومه الجديد Gad‏ ولم Au‏ له das‏ أن يذكر من أعمال أمسه القديمة rs‏ 
ذلك خير من التحدّث إليه في المساءء فهي قلما تخلو إليه في المساء لأنه يروح إلى داره 
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ac‏ فيصيب Hd‏ من طعام مع الأسرة كلهاء ثم ينصرف عنها Sac‏ ليلقى أترابه 
وأصحابه» pound‏ معهم شطرًا من الليل» ويعود وقد بسط النوم جناحيه على الأسرة 

ومن حق القارئ بعد هذا كله أن يعرف حنينة ونصيفاء وأسرة حنينة ونصيف› 
وهذا الماضي القاتم الذي يكره الفتى أن يستبقي منه ad‏ وتحرص Al‏ على أن 
تستبقى die‏ بعض الأشياء. 

ولسث أكره أن )555 للقارئ حقه في هذا إن قبل أن ينتقل معي في الزمان والمكان 
جميعًاء وما أطلب إليه أن ينتقل معي إلى زمان مسرف في القدم» أو إلى مكان مسرف 
في all‏ وإنما نريد أن نعود إلى أول هذا القرنء Gly‏ نترك القاهرة إلى مدينة من 
مدن الأقاليم في مصر الوسطى؛ فقد ينبغي لكل قصة أن يكون لأحداثها زمان ومكان 
Loa Gas‏ الكاتب أو تختارهما الأحداث نفسها. والشيء الذي أؤكّده للقارئ هو أني لم 
Kal‏ ولم أكن أستطيع أن أختار زمان هذه القصة ومكانهاء كما أني لم FAT‏ ولم أكن 
أستطيع أن أختار أشخاص هذه القصة وأحداثهاء وإنما اختارت طبيعة الأشياء هؤلاء 
الأشخاصء وأجرت طبيعة الأشياء عليهم ما أجرت من الأحداثء وأرادت أن يكون هذا 
فق كن aly GAM gual‏ هذا Gil‏ روا gah‏ القضنة Sal,‏ يها ae SUA ol‏ 
وأن أدّخْرها في نفسي لشيء لم OST‏ أعرفه حين شهدت القصة وادَّخَرْتُهاه وقد أخذت 
أعرفه الآن حين بدأت أملي هذا الحديث؛ فأنا إنما شهدت القصة وادخرتها لأتحدَّث بها 


إلى قراء هذا السّفرء بعد أن مضى على أحداثها ما يقرب من نصف قرن. 

بل أكاد أقطع بأنى لم أختر» ولم أكن أستطيع أن أختارء أن أتخذ هذه القصة 
موضوبًا لهذا الحديث: وإنما هي التي اختارتني لتصل من طريقي إلى القرّاءه ولستُ 
ad ee‏ م ی A cats‏ طم بت أن 
أسأنالقصة عن السب الذى من ated‏ احقاوت of‏ اع ف ode‏ الام gällg‏ من a]‏ 
اختارّث أن el‏ من طريقي أناء ومن طريق هذه المجلة التي أكتب فيها. 

Lily‏ أرى أني قد فرغت bly ELI‏ لموضوع من موضوعات الأدب الفرنسيء 
ai rare eal ola,‏ من ذلك أكقن يا كنت 
أريدء إن لم ost‏ بلغت كل ما dus‏ أريد» وجلست إلى صاحبي LA‏ عليه ما قدرت 
إملاءه» ولكن صاحبي لا يسمع مني حديتًا عن شيء يتصل بالأدب الفرنسي من قريب 
of asus cus da mr (gle gous Leily cases of‏ براح Asse la LS‏ إن 


ve 
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تراجع نصيفا. ولكني أعرض عنه بوجهيء وأنأى عنه بجانبي» أشعل سيجارتي في 
شيء من حزم» وأمضي في all‏ فيمضي هو في AUS‏ ويظهر أمامي أشخاص هذه 
القصة مزدحمين أشد الازدحام» nals‏ أعظم الإلحاح» كلهم دونه أن سدق إل كانه 
من هذا الحديث؛ كأنما طال عليهم النوم حتى سَيْموهء وثقل عليهم النسيان حتى 
ضاقوا به» فهم يريدون أن يستيقظواء وهم يريدون أن ذكرهم أناء وأن يذكرهم القراءء 
وأن يستردوا بذلك Ge Bad‏ حياة» وإن كانت حياتهم تلك الأولى لأهون وأشقى من أن 
Sas‏ فيها أصحابهاء ومن أن يحرصوا على أن يستردوا منها نصيبًا قليلًا أو SS‏ 

وهؤلاء الأشخاص كثيرون بعض BASH‏ فلا بد من أن أصطنع شينًا من النظام 
الحازم لأردّهم إلى بعض القصدء ولأظهرهم في أماكنهم المقسومة لهم من هذا الحديث. 
وأماكنهم هذه لم أقسمها آنا لهم» وإنما قسمتها لهم حياتهم الأولى نفسهاء فهم يؤلفون 
hs OS pul‏ من أسر الريفء كانتا تعيشان متجاورتين قد أنشاً الجوار بينهما ما 
يُنشئ ule‏ بين الجيران من المودة والألفةء ومن العشرة المتصلة والاختلاط الدائم في 
غير تكليف ولا عناء» ومن هذا الاشتراك في لذات الحياة وآلامهاء وفي مسرات الحياة 
ومساءاتهاء وفي هذه الأحداث التي تحدثء والخطوب التي Ab‏ والنوائب التي تنوب. 

وكانث gual Azul‏ ميال تادر "دان ليست المتبرفة فى البئعة :وليسنت 
بالمسرفة في الضيق» وإنما هي دار متوسطةء تألفت من حجرات ALI‏ لا يظهر عليها 
الا واد مين عليه لقي eG,‏ عليه نما لفك VER dp‏ ةدارا وا 
وإن لم تكن حقيرةء وكانت تقوم في أول الشارع مما يلي القناة على نحو منحدر يسير 
Gls,‏ الساعي إليها SLE‏ من الجهدء فينحدر إليها إن جاء من هذه Koll‏ ويصعد 
إليها إن جاء من تلك الناحية؛ ولا يسعى إليها Cha Gas‏ على كل حالء وكان المقدس 
ميخائيل صاحب تجارة يسيرة Wis‏ قد اتخذ له حانونًا san‏ عن داره بعض El‏ 
يبيع فيه سقط المتاع من هذا الخرز الذي يتخذ الفقراء منه عقودًا يتحلّى بها النساء 
والفتيات» ومن هذا الزجاج الملوّن الذي يتخذ النساء منه أساور أو دوائر مفرغة يُدخلن 
فيها سواعدهن» أو يدخلنها في سواعدهنء ويبهرن أنفسهن كما يبهرن الرجال بألوانها 
الزاهية ورنينها الحلوء وشيئًا من الأقمشة الرخيصة التي يتخذ منها نساء الريف 
ثيابهن حين يتفضلنء وزينتهن حين يتبرجن. 

وكانت لحانوته شهرة خاصة بهذه العصابات المطرزة التي كان النساء يدرنها 
حول رءوسهم» ind‏ بها الرجال» ويسحرن بها عيون الشباب» وكان المقدس ميخائيل 


Vo 
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يفيد من تجارته هذه اليسيرة ما يتيح له أن يكفل لأهله حياة Uf‏ لم تكن رخية كل 
الرخاء. فلم تكن ضيقة كل الضيقء وإنما كانت Gad‏ بين ذلك» يسمح لهذه الأسرة أن 
ترى نفسها من الطبقة Abu sill‏ وأن تطمح إلى ما تطمح إليه هذه الطبقة من الآمال 
التي كانت في ذلك الوقت متواضعة أشد التواضع. 

ولم تكن هذه الأسرة ضخمة ولا كثيرة العددء وإنما كانت ABE‏ من ميخائيل» 
وزوجه حنينة» وابنهما نصيفء وابنتهما صفاءء وواضح أن هذا الاسم لم يكن يُنطّق 
على هذا النحو الفصيح» وإنما كان يُنطّق به مقصور الألف لا ممدودهاء وكان النطق 
به يثير في نفوس السامعين أنه مستعار من تلك الغدائر المعدنية التي كان النساء 
يصلنها بشعورهن ويرسلنها على ظهورهنء caus‏ لها حين يقمن ويقعدن ويسعين 
صليلٌ يعجب الآذان. 

وقد طمع ميخائيل أن يرفع ابنه عن المنزلة التي كتبت له هو في الحياة» فلم 
oak‏ اة اه ف الوت هين كف .يه الشن Ge‏ أزبتله ]إن El‏ 
aout!‏ يعد أن ats‏ إل GSH‏ القبطى Garry Üle‏ عام Lead zualg‏ بينه وبين 
نفسه أل يكتفي dluge ily BLOM! du all‏ )13 المقطاع: إلى القافرة plaid‏ 3 
بعض مدارسهاء وليكون موظَّفًا من موظّفي الحكومة» وليسلك بنفسه طريقا جديدة 
غير الطريق التي سلكها هوء وسلكها أبوه من قبله. 

وطمعت حنينة في أن ترفع ابنتها عن المنزلة التى قسمت لها هى في الحياةء 
فأرسلتها إلى «المعلمة» LS‏ كانت الأمهات في الطبقة المتوسطة يرسلن gall‏ بناتهن؛ 
ليتعلمن عندها فنونًا من التطريز والتدبيجء EN,‏ في التفصيل وصناعة الأزياء. 

وقد all GA)‏ إن all‏ واختلفت Aal‏ إل ag delet!‏ الأشرة عن 
نفسها Gey‏ تربيتها لابنيها أعوامًا. وظفر الصبي بالشهادة الابتدائية بعد age‏ وأخذ 
الصبيّة من فتون المكلمة ما استطاعت أن تأخذه .ونظرت الأسرة فإذا هي مضطرة أن 
فرشل الي إل القافزة: lg‏ أن كنك الضينة ف hall‏ وال يغلم ها تكلف za‏ 
ميخائيل من الجهد Zul‏ ما يحتاج الفتى إليه من النفقات وما احتملت حنينة من 
الحرن Sigal‏ انا الو وقد الحو الف Glee Er u‏ الل 
أن Lile aad‏ وعامًا وعامًا دون أن يصيب فيها Kas‏ وإنما هي السنة الأولى يقيم 
ee‏ تقطن aaa atl‏ إل تله all a GE‏ 
القبطية الكبرى التي كانت في ذلك الوقت تتلقى 5 تفصلهم المدارس الحكومية من 


۷1 
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الشباب المخفقينء أو مَن تَحُول Gull‏ بينهم وبين الالتحاق بالمدارس الحكومية: أو مَن 
تقصر أيدي آبائهم عن أجور التعليم في مدارس الدولة» وتطول مع ذلك آمال آبائهم» 
فيأبون ألا أن يتعلم أبناؤهم حتى يبلغوا الشهادة الثانويةء لعلهم أن يجدوا لأنفسهم 
مكانًا في مدرسة من المدارس العاليةء أو Lec‏ في ديوان من الدواوين. وقد أقام نصيف 
في المدرسة الحرة Lile‏ وعامًا ولكنه لم Guns‏ فيها LAS‏ كما لم Gus‏ في المدرسة 
الحكومية LESS‏ وثقلت النفقة على أبيهء وثقل الحزن على del‏ وضاق الفتى بأبيه وأمه 
ونفسه أيضًاء وإذا هو يقترح على أبويه ذات عام أن يتحوّل عن التعليم الثانوي الذي 
لم GIRS‏ له إلى تعليم SAT‏ يسير قريبء لا يحتاج إلى كثير من ثقافةء ولا إلى إلحاح في 
عمل» ولا إلى فضل من age‏ ولا إلى طويل من قوت» وإنما هو عام أو بعض ple‏ ثم 
يتقدَّمٌ الطالب إلى الامتحان ويظفر بالدبلوم» ويشغل منصبًا من مناصب الدولة. وكذلك 
التحق الفتى بمدرسة التلغراف» وما هي إلا أن ينفق فيها الفتى Lele‏ أو أقل من le‏ 
كد LA aa‏ م a‏ راد يدق aes‏ يدون إل أهلة ونه ANS DI‏ 
أنيقاء ووضعه في حرز cee Gal‏ من الصفيح. 

وجعل الأب ينظر إلى الدبلوم يحاول أن يقرأ ما ud‏ وجعلت الأم تنظر إلى الدبلوم 
تعجب بزينته» واختصم الأبوان بعض الاختصام أيهما يحتفظ بهذه العلبة من الصفيح, 
أتدسها الأم بين ثيابهاء أم يخفيها الأب في درج من أدراج مكتبه القديم» pall Sly‏ 
هو أن المقدس ميخائيل كان قد بلغ من الجهد أقصادء فأنفق أكثر مما كانت تجارته 
تفل :عليه واحتمل من ALAM‏ أكثر Las‏ كانت سنه quad‏ أن تسمل play‏ ف سبيل 
هذا الفتى ما كان عند زوجه من الحلي المتواضعة» واضطر الأسرة إلى شيء من الفقر 
الضيق البغيض الثقيل الذي لا يُطَاقء لولا شيء من فسحة الأمل. ولم يدرك الفتى ما 
أدرك من نَجُح حتى كان المقدس الشيخ مضطرًا إلى أن يقعد في داره» وينتظر الرزق 
من هذا المرتب الضئيل الذي كانت الدولة تجريه حينتذ على الموظفين في البرق أولَ ما 
ينهضون بأعمالهم. 

cals,‏ الدولة بخيلةً حقا في تلك الأيام؛ فقد كان حامل الدبلوم Gab‏ بمكتب 
من مكاتب البرق على سبيل التجربة والتمرين» ويؤجر في أثناء ذلك ثلاثة جنيهات في 
الو ا تك igi‏ تحمب يله de gies Tale‏ 
اليوم لا تزيد. ولم يكن حامل الدبلوم حرًا في اختيار مكتب البرق الذي يعمل فيه» ومتى 
كان .عمال الدولة وموطفوها أحرارًا في اختيار المكاتب التي يعملون فيها؟ إنما كانت 
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الدولة ترسل هؤلاء الموظفين والعمّال حيث تشاء وحيث يقتضي النظام أن يرسلواء 
فأرمل القن إل أقضي aia‏ وأقامت Boul‏ ف ا فو اوه اکر 
gall‏ فيرسل نصفه إلى أسرته لتعيشء وينفق نصفه الآخَّر على نفسه. وعلم الفتى 
وعلمت أسرته أن الآمال لا تصدق أصحابها Leila‏ وإنما تكذبهم في كثير من الأحيان؛ 
فقد ظفر الفتى بالدبلوم وشغل منصبًا من مناصب الدولة» وأصبح فردًا (lien‏ من 
هذه الطبقة الممتازة» طبقة الموظفينء ولكنه ما زال فقيرًا بائسًا محتاجًاء وما زالت 
أسرته متوسطة ترد إلى الفقر Logg‏ بعد يوم as‏ إلى الضيق عامًا بعد ple‏ والفتى 
بعد ذلك فرد ممتاز من طبقة ممتازة» والامتياز يكلّف أصحابه كثيرًا من المال» فلا بد 
من أن يعيش الفتى بين أترابه عيشة ملائمة» ومن أن يتخذ من الزينة ما يلائم طبقتهء 
ومن أن يحيا حياة لا ينظر إليها أترابه في شيء من الاستخفاف به أو الإشفاق عليه 
وكان هذا كله يرهق الفتى من أمره عُسْرَاه وربما اضطره بين حين وحين إلى ألا يرسل 
إلى أبويه ما تعوّدَ أن يرسل إليهما من النقد, أو أن يرسله إليهما منقوصًا؛ فكان هذا 
يحفظ الأسرة ويغيظها ويضنيهاء فلم تكن حاجتها إلى الحياة الملائمة بأقل من حاجة 
الفتى» والفتى وحيدء وهي أسرة مؤلّقَة من أشخاص BNE‏ فحقها أن يرسل إليها أكثر 
المرتب» وأن يكتفي الفتى بأقله. فكيف إذا لم يرسل إليها إلا أقله؟! وكيف إذا لم يرسل 
الها شيا وى يعد ذلك فة أفذث lagen‏ وجهدها وكل ما لكت ف Salus‏ هذا الف 
فانظر إلى الأبناء كيف يجحدون حقوق الآباءء وانظر إلى الشباب كيف يكفرون بنعمة 
الشيوخ» وانظر إلى هؤلاء الفتيان الناشئين كيف يؤثرون أنفسهم بالخير ويختصونها 
باللذات» ويتركون آباءهم وأمهاتهم وأخواتهم يشقون بالنقص في الأموال والثمرات» بل 
يشقون بالبؤس والجوع والحرمان. وكذلك أنفقت الأسرة بعد نَجْح ابنها في الامتحان 
وظفره بالمنصبء أعوامًا ذاقت فيها من البؤس المادي والمعنوي ما لم تذقه حين كان 
الفتى صبيًا يختلف إلى المدرسة الابتدائيةء أو UNE‏ يختلف إلى المدارس في القاهرة. 

أما الأسرة الأخرى فأسرة المعلم يونان» كان زعيمها كاتيًا متواضعًا في دائرة من 
دوائر الترك» ينفق نهاره عاكفا على دفاتره» أو محاسيًا للناظرء أو مراقبًا للمعاونء 
ويعود إلى أهله آخر النهار راضيًا عن نفسه ولكنه Gade‏ مكدودء فلا يكاد يصيب 
معهم Bub‏ من الطعام ويسمر مع جاره Bad‏ من سمرء حتى يأوي إلى مضجعه وقد 
بلغ الإعياء به أقصاهء ثم لا يكاد الصبح يتنفس حتى يراه في الطريق العامة Galé‏ على 
عمله في الدائرة أو في الحقول. وكان SoM‏ الذي يصيبه من هذا العناء ua SUIS‏ لا 
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کد تفلم الأو و „ga cal‏ هع Zul‏ ونان و la‏ 
وابنهما عبد السيد. 

وكان المعلم يونان Loy‏ متواضعًاء لا يرفع نفسه عن طبقتهء ولا يحاول أن يرفع 
ابنه عن هذه الطبقةء وإنما حاول أن dish alas‏ مهنته هو؛ ليكون كاتبًا في الدائرة LS‏ 
كان هو كاتبًا في الدائرةء وكما كان أبوه من قبل كاتيًا فيها أيضًا. وكان أقصى همه أن 
يحسن all‏ الأخذ عنه والاقتداء به» حتى إذا أدرك أول الشباب استطاع أن يعينه 
على عمله» وأن يلتفت إليه المأمور لعله أن يرضى dic‏ ويعطف عليه فيأجره قرشين 
أو قروشًا في اليوم تعين الأسرة على احتمال أعباء الحياة. ولكن الصبي لم يكن ذكي 
الق وا العمل افا كاي NS‏ عام al Sp‏ خن ميض له ره gall)‏ 
فان لم تسنح له AT‏ حياةً Bale‏ هي إلى الذهول أقرب منها إلى أي شيء OAT‏ وكان 
ذلك يغيظ أباه ويُحفظه ويدفعه أن يقسو عليه Glial‏ ولكنه كان وحيد أبويه» فكان 
المعلم لا يعنف به إلا ليرق له» ولا يشق عليه إلا ليرفق به. 

والسن تتقدم بالمعلم حتى يحس الضعف عن النهوض بأعبائه» والفتى يتقدم 
في العلم بمهنة أبيه متباطنًا Aal‏ حتى إذا اضطر الشيخ إلى القعود في داره كان 
الفتى أجهل وأكسل من أن يقوم مقامهء فلم تستبقه الدائرة إلا رعاية Gal‏ أبيه ورفقًا 
بأسرته» ولم تمنحه من أجل ذلك إلا نصف ما كانت تمنح أباه من الأجر. 

واضطرت مرجانة أن تبرح الدار» وتسعى بعض السعي على شيخها القاعد لترزقهء 
وعلى ابنها الخامد لتعينه» فجعلت تسعى إلى القرى القريبة تشتري من أهلها ما يريدون 
أن يبيعوا من جبنهم وزبدهم» تحمل في ذلك قصعة ضخمةء وتغطيه بشيء من العشب 
الأخضر الرطب يحفظ عليه رطوبته» ويجذب إليه العيون» وتطوف بذلك على بعض 
البيوت» فتبيعه فيها بما يتيح لها شيئًا من ربح يتم لزوجها وابنها ما يحتاجان إليه. 

وقد سعت الأسرتان المتجاورتان في Gob‏ واحدة إلى الضيقء ثم إلى الضيق الشديدء 
ثم إلى الإعدام والحرمان» فازدادت الصلات بينهما قوةء وفرغ الشيخان القاعدان للبطالة 
والحديث. وجعلت مرجانة وحنينة تلتقيان حين يسفر الصبح» وحين يتقدم النهارء 
تتقارضان المنافع وتتعاونان على أثقال الحياةء وتتجاذبان أطراف الحديث كما Jl‏ 
وجعلت صفاء — بألفها الممدودة أو المقصورة - تلقى عبد السيد يغدو إلى عمله في 
الدائرة» وحين يروح من عمله إلى الدار» فيكون بينهما ما يكون بين الفتيان من هذه 
الأحاديث الفارغة» التي لا تؤدي Ged‏ ولا تدل على oh‏ وإنما تشغل أصحابها عن 


أنفسهم» وتلهيهم عن آمالهم. 
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ولكن الشاب ماكر ale‏ ينتهز الفرصء ويختلس الوسائل اختلاسًاء فهو يشيع 
في هذه الأحاديث الفارغة بين حين وحين ما يريد أن يملأهاء فيعجزه ذلك في أول yal‏ 
Gas Y asl,‏ العتجز ولا اليأس:ولة الاكفاقم وكا هو مله لو يُخطته cll‏ هذه 
المرة فلا يرده ذلك عن استتناف المحاولة وهو يسلك إلى غايته طرقا مختلفة ملتويةء 
ل lg: pla! uns‏ إلا الذي ale Slat a‏ التضارب» gals‏ الان القارون 
من تمحيص الحياة وتعليم التجارب! كلمة تنطق بها صفاءء فإذا الشباب sy‏ فيها 
عذوبة غير مألوفةء ويوقعها من أذن عبد السيد وقلبه موقعًا غير مألوف؛ وحركة يأتي 
بها عبد السيدء فإذا الشباب يجري فيها رشاقة غير مألوفة» ويوقعها من عين صفاء 
وقلبها موقعًا غير مألوف» وإذا الفتى مشغول بهذه الكلمة العذبة» يريد أن تتكرر وأن 
يضاف إليها أمثالهاء وإذا الفتاة مشغولة بهذه الحركة الرشيقةء تريد أن تتكرر وأن 
يضاف إليها أمثالها. وإذا Laas‏ مشغول بصاحبه حين يلقاه» ومشغول بصاحبه حين 
ينأى عنه» ومشغول بصاحبه حين يُقبل الليل» ومشغول بصاحبه حين يُسفر النهارء 
وإذا اللقاء الذي كاد يكون بينهما على غير موعد وعلى غير dS‏ قد جعل يصبح شينًا 
53 له الخطط ,25 إليه الوساتلء وإذا الحديث الذي كاد يكون بينهما فارعًا 
ليس وراءه شيء» قد جعل يصبح ale‏ وراءه كثير من الأشياءء وإذا الأسرتان تلحظان 
أن لهذين الفتيين GLa‏ فلا تنكران ولا تعرفان أول الأمرء ثم تبتسم قلوب الشيوخ 
لهذه الصلة الناشئة بين هذين القلبين الشابين» ثم يتحدّث المقدس ميخائيل إلى حنينةء 
ويتحدث المعلم يونان إلى مرجانة» ولا تقول إحدى الأسرتين للأخرى Eads‏ وإنما تنتظر 
كلتاهما أن تكون الأخرى هي التي تبدأ الحديث. والشباب لا يحفل بما يثور في نفوس 
الشيوخ من خواطرء ولا بما يضطرب في عقولهم من تفكيرء وإنما هو ماض لغايته لا 
ينظر إلى وراء» وإنما ينظر إلى أمام» وإلى أمام دائمّاء حتى لا يلفت الأسرتين وحدهما 
إلى نفسه وإلى ما أحدث من صلاتء وإنما يلفت أسرًا أخرى من الجيران. وهناك يتنبه 
الشيوخ» فتتحدث مرجانة إلى حنينةء ويتحدث المعلم إلى المقدس» وتصبح الخطبة Gad‏ 

Ale (ite مرا‎ 

ونصيف مقيم في غربته تتقاذفه Gull‏ في Yel‏ الأرض By‏ أسفلهاء قد ثبت في 
منصبه فلم يقبض أجره مياومة» وإنما أصبح موظفا بالمعنى الصحيح الدقيق» وزيدَ 
مرتبه حتى بلغ أربعة جنيهات ونصف جنيه» يحسم منها المعاش آخر الشهرء ولكن 
مرتبه قد زيد على كل le‏ إلا أنه لم يزد وحده» وإنما زادت dae‏ نفقات الفتى 
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وتكاليف حياته بعد أن أصبح bags‏ مثبنًا. زاد مرتب الفتى» ولكن نصيب أبويه من 
هذا المرتب لم يزدء وإنما Jb‏ كما كان؛ يصل إليهما أحيانًا كاملاء وأحيانًا منقوصًاء 
ويتخلف عنهما بين حين وحين. 

Lady‏ الفتى old‏ يوم في إجازة من إجازات الموظفين ليرى أسرته» فترى المدينة 
منه شابًا رشيقًا Lisl‏ لم تعرفه من قبل وترى زينةٌ ورواءً لا عهد لها بهما عند أمثال 
هذا الفتى من شبابها بين أبناء الزرّاع والتجار» ويرتفع رأس المقدس حين يرى إعجاب 
الناس بابنه واحتفاءهم به» واحتشاد النسوة والصّبْيّة لرؤيته حين يمر بهذا الشارع 
أو ذاك» وبهذه الحارة أو تلك» ويمتلئ الفتى بنفسه GS‏ وإعجابًا حين یری Sale‏ 
الناس عليه وسعيهم cdl!‏ يحييه بعضهم من قريب» ويحييه بعضهم من بعيد» ويعجب 
به أولتك وهؤلاء» ويرى فيه مع ذلك أولتك وهؤلاء شينًا من الكبرياء» فينكره بعض 
الناس في قلوبهم» وينكره بعض الناس بألسنتهم. ويشفق الأب والأم على ابنهما من 
حسد الحاسدين»ء ويتمنى الأب والأم أن يقيم ابنهما فيطيل المقام ليستمتعا به ولينعما 
بمحضره» ويتمنيان مع ذلك أن m‏ السفر ليأمن كيد الكائدين وحسد الحاسدين. 
ويعود الفتى بعد أيام إلى عمله» وقد رضي عن نفسه ورضي عنه lg]‏ ورضي عنه أكثر 
أهل المدينة» Glas‏ به أقلهم. وكأنما N‏ الفتى بهذه المدينة إلمامته القصيرة تلك ليودّع 
obi‏ ويراه للمرة الأخيرة» فما يكاد الفتى يسافرء وتمضي على سفره أيام حتى يحس 
المقدس من الضعف ما يحس الشيوخ» فلا يكاد يحفل بذلك ولا يلتفت إليه» ولكن 
الضعف يزداد ويلح» والشيخ يثقل ويضطر إلى لزوم داردء ثم إلى لزوم فراشه؛ ثم إلى 
فراق هذه الدنيا. ويعود الفتى مرة أخرى إلى المدينة حزينًا كثيبّاء ولكن الحزن والكآبة 
لم يزيداه إلا رشاقة وأناقة واستهواء لقلوب الناس» واستجلايًا لحبهم له وعطفهم عليه؛ 
فقد ذهبا بكثير من فرحه ومرحه واعتداده بنفسه واستخفافه cling opis‏ إلى شيء 
من الدّعَة والاتزان واعتدال المزاج. 

ومهما يكن من شيء فقد ألقى في روع الفتى أنه أصبح بعد موت أبيه رجلا 
يحتمل التبعات» وينهض بأعمال الأسرة. وقد واجه SEI‏ والأعباء مواجهة Fue‏ 
فشمل acl‏ وأخته بكثير من العطف والرعاية» Sag‏ واجتهد وسعىء ووسّط غيره في 
السعي حتى استطاع أن ينقل نفسه من مدينته تلك البعيدة التي كان يعمل فيهاء إلى 
مدينته هذه التي تقيم فيها Gul‏ وإذا هو موظّف في مكتب البرق بالمدينة يقيم في 
أسرته ويرعاهاء ويقوم منها مقام أبيه. 
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وتمضي أمور الأسرة LS‏ تستطيع» أو على خير ما تستطيع» فقد أقام الفتى في 
داره Giles‏ مع Zug cabal‏ مره خيرًا مما كان يديّره أثناء الغربةء فاستقامت له ولأهله 
Sle‏ لم تكن تستقيم لهم من قبل. وكم SAS‏ حنينة - لو كان ينفع التمني - أن 
يعود المقدس فيشارك في هذه الحياةء وينعم بهاء ويسعد برؤية ابنه غاديًا على العمل 
أو ASL,‏ إلى الدار» في 45 ذاك الجميلء وشكله ذاك الوسيم» ومنظره الذي يملاً القلوب 
روعة ورضًا. 

وتتصل أسباب الفتى بزملائه الذين يعملون معه في مكتب البرق» ويزملاء آخرين 
يعملون في المحطة» وبجماعات أخرى من الموظفين يعملون في المحكمة أو في مكتب 
البريدء وإذا هو يرقى بأسرته Lia‏ إلى هذه الطبقة الممتازة التي UUs‏ ودَّ أبوه لو يرقى 
بها إليهاء lily‏ هو ممتاز بين هؤلاء الموظفين الممتازين حين يلتقون من آخر النهار 
أو من أول الليل في قهوة ذلك الرومي التي كانت تقوم على شاطئ القناة قريبًا من 
المحطة» والتي كان الموظفون - ولا سيما الشباب منهم — يسعون إليها حين يدنو 
الأصيلء فيقيمون فيها فرحين لاعبين مداعبين حتى يتقدم الليل. 

وفي ذات clus‏ يجلس الفتى إلى فطوره وأمه إلى جانبه تنظر إليه وتعجب 43 
وأخته صفاء قائمة بين يديه تخدمه»ء تذهب وتجيء مقدمة هذا اللون رافعة هذا الإناءء 
وإذا الفتى يحتل حتى يُبعد أخته» ويخلو إلى أمه فيلقي إليها في همس سريع أو سرعة 
هامسة. أن زميله فلانًا يخطب إليه أختهء وأنه سعيد بهذه الخطبةء يرى فيها مزيدًا 
من رقي Lady‏ من رخاء؛ فهذا الزميل فتى كريم من أسرة كريمةء قد فقد أبويهء 
فهو إذن سيد نفسهء وهو يقبض في ST‏ الشهر LS yo‏ كالذي يقبضه هوء وهو يريد 
أن يكون I‏ وإذا قبلت خطبته وتم زواجه فسيعيش في الدار» وسيكون لأمه Gl‏ 
GE‏ وسيجتمع المرتبان» وستغرق الأسرة في نعيم ورخاء لم تكن لترجوهما أو SE‏ 
فيهما. وتسمع الأم هذا الحديث فيقع من قلبها موقعًا Ly‏ فيه كثير من الإغراء ولكنه 
يثير SS‏ من الحزن والخوف والأسى» فابنتها مخطوية أو كالمخطوية لجارها الفتى؛ 
قد ذهب زوجها إلى الدار الآخرة وهو 582 لهذه الخطة راض عنها مغتبطٌ بها Bs‏ 
نفس ابنتها شيء من هذا الفتى الجارء ليس في ذلك شك. ثم تثوب الشيخة إلى نفسها 
بعد أن شكت غير طويلء وتقول لابنها في صوت هادئ رزين: وددت لو كان ذلك يا 
بني» ولكن أختك مخطوية أو كالمخطوبة» قد Yast‏ جارنا عبد السيد» وكأنها 45 
NETTE | ays RE sa‏ دكا AE NEE‏ أنه كني RER‏ 


AY 


صفاء 


الكبرياءء ويعادوه الاعتداد بالنفس» ويقول لأمه في صوت المغضب الذي كادت تخرجه 
الموجدة عن طوره: «كان هذا في تلك الأيام السودء فأما الآن فما أحب أن أخوض ولا 
أن تخوضي في هذا الحديث.» ثم يشعل سيجارته في asl‏ وينهض في كبرياء متثاقلة: 
وينصرف عن الحجرة. ثم ينصرف عن الدار وكأنه لم يخلف فيهما أحدًا. 

وقد صبرت حنينة نفسها عن هذا cog SUI‏ فلم تتحدث فيه إلى ابنتهاء وأزمعت 
أن تراجع فيه ابنهاء وراجعته مرة ومرة» ولكنها لم تظفر منه بشيء ولم GE‏ منه إلا 
ازورارًا وإعراضًاء حتى أنذرها ذات يوم بأنها إن لم تذعن له فسينتقل من هذه المدينة 
كما انتقل إليهاء وسيستأنف حياته تلك الغريبة المشردة» وسيتركها تعيش مع ابنتها في 
ظل هذا الفتى الغافل الذي لا غناء فيه وسيرسل إليها ما يستطيع أن يرسل إليها من 
الال ليدينها على Seel‏ كنا كان يفعل في حياة أبيه. 

ولم تتعود الأمهات في مثل هذه البيئة مقاومة أبنائهنء وإنما تعوَّدْنَ الإذعانَ لهم 
والاستجابةٌ إلى ما يريدون. والفتى يقوم مقام أبيه» فهو سيد الأسرة وصاحب GA‏ 
والنهي فيهاء لا ينبغي أن يلقى منها مقاومة ولا اعتراضًاء فما أيسر ما تذعن حنينة 
لابنهاء وما أسرع ما تحاول أن تحمل صفاء على الإذعان» وصفاء ليست في حاجة إلى أن 
کل ع seen‏ تعب مها u Seay‏ 
الفعيات أن Gilley‏ عن أو logy S559)‏ 

هى إذن مذعنة الإرادة» ولكنها ثائرة القلب» وقد بذلت حنينة جهدًا غير قليل 
لتغري ابنتها بمثل ما أغراها به ابنها من الرخاء والنعيم» وارتفاع المنزلة وامتياز 
الطبقةء ويما سيتاح لها من زينة وترف لم تكن لتظفر بهما gl‏ اقترنت إلى هذا الفتى 
المتواضع الفقير الذي لا يكسب قوته إلا بالجهد والمشقة وسَعْي dal‏ لتعينه على تحصيل 
plas al a‏ مس veal bagl‏ تمن إرادتها ويذون gall‏ 
وتحاول أن تُظهر الرضا فلا تجد إلى إظهاره Shaw‏ 

ثم يخرج نبأ هذه الخطبة من دار حنينة إلى دار مرجانةء ثم على غيرها من الدور, 
ويصبح حديث أهل الشوارع» ثم حديث Ge‏ يعرف الأسرة من الناس. فأما مرجانة 
فتسمع ولا تقول Lely Grd‏ المعلم يونان فيسمع ويبتسم ولا يزيد على أن يقول: وأين 
يكون ابننا من هذا الفتی» وابننا كاتب لا يكاد يكسب قوته» وهذا الفتى موظف ممتاز! 
وأما الناس فأقلهم يغبط صفاء وأكثرهم يحسدهاء وأما عبد السيد فيثور ويثور وينذر 
مرة باقتراف الجريمة» ومرة أخرى بقتل نفسهء ثم Ag‏ إلى هدوء منكر من ورائه شر 


عظيم. 


AY 


المعذبون في الأرض 


فهو يغدى ويروح بين أهله وعمله قد انطوى على نفسه» وانطوت نفسه على ما 
فيهاء فهو لا يتحدث إلى أحد في هذه الخطبة all‏ وفي هذا الزواج المنتظرء ولا يحب 
أن يتحدث إليه أحد فيهماء وإذا S445‏ الناس إليه في شيء من ذلك أعرض عن الحديث 
ولم Gb‏ إليه als AL‏ غريب عن هذه البيئة التي يعيش فيهاء لا يعنيه شيء مما يفعل 
الناس حوله أو يقولون. 

وقد كانت مرجانة ag‏ نفسها لتفيض على ابنها شيئًا من عطف» وفضلًا من 
حنان» تريد أن تعزيه عن dias‏ وتواسيه في هذه الْلِمَّة التي نزلت به فبغضّث إليه 
الحياةء وألقت بينه وبين الأمل حجبًا صفاقاء وأستارًا كثافاء ولكنها لم 3S‏ من ابنها 
je‏ ولم تسمع من BEE‏ وحاولت أن تنفذ إلى ذات نفسه فلم تبلغ مما حاولت 
كيك cay‏ أ كن لمن أنها Gol‏ هو هذا اا aes‏ وع Baily Meee dis‏ 
في gad‏ الظن بابنهاء فقدَّرَثْ أنه كان يحب ويسعد بالحبء Gly‏ هذه الخطبة قد Si,‏ 
من الكآبة والحزن واليأس إلى ما لا يطاق» ولكنها تنظر فترى ابنها Gad Gals‏ لا 
يحفل بأحد» ولا يحفل بشيء, ولا يظهر عليه ما يدل أنه حزين أو يائس أو كئيب؛ فقد 
كان الفتى عابنًا في Ge‏ إذنء وهو الآن غافل بعد أن تقطعت الأسباب بينه ويين هذا 
الحب» ينتظر أن تتاح له فرصة أخرى لعبّث I‏ مع فتاة غير هذه BUM!‏ 

وليس من شك في أن مرجانة لم تنعم بما لاحظت من سهو ابنها ولهوه وغفلتهء 
وإنما آذاها ذلك في نفسهاء وأضاف إلى حزنها القديم حزنًا جديدًاء وإلى ما ألفت من 
خيبة LA!‏ في فتاها الذي لم يكن يحسن العمل كما كان يحسنه أبوه» ويكسب من المال 
كما كان يكسب أبوه» خيبة أمل جديد في فتاها الذي لا يحسن أن يحبء ولا يحسن 
أن يأسى حين تنقطع به أسباب الحب» ويحال بينه وبين OS‏ يهوی» وهي ترد عطفها 
وحنانها ورحمتها وإشفاقها إلى نفسها البائسة الكثيبةء التي كانت تريد أن تجد شينًا 
مق gid SS Le abl B call‏ الأنمات .يتن ball‏ بوالجدان Leo sly‏ والإسفاق: 

ولست أدري بأي الأمرين كانت مرجانة أشد 2056 بخيبة أملها المجددة في ابنها 
الوحيدء أم Ley‏ اضطرت إليه من كبت عواطفهما ورد نفسها إلى الإجداب بعد أن كادت 
تخصب» وإلى الفقر بعد أن كادت تغنىء وإلى الموت بعد أن همت بالحياة. وليس شيء 
أدفع لنفوس الأمهات إلى اليأس القاتل من هذا الحرمان الذي 358 إليه ردًّا وتكرّه 
عليه إكرامًاء فما نفس الأم إذا لم تجد العطفَ على ابنهاء والرحمة له حين يألم أو 
يتعرض للألم؟ وما نفس الأم إذا لم تجد الرضا والغبطة والإعجاب حين SL‏ ابنها بما 
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يدعو إلى الرضا والغبطة والإعجاب؟ وهذه مرجانة قد حيل بينها وبين الرضا عن ابنها 
والإعجاب به منذ وقت طويلء وهي ترى جارتها حنينة ترضى على ابنها نصيف JS‏ 
الرضا وتعجب به كل الإعجاب» ويزيد رضاها وإعجابها أن الناس من حولها يكبرون 
الفتى ويقدرونه ويثنون dale‏ ولا يدعونها باسمها كما كانوا يفعلون في بعض ما مضی 
من الوقت» ولا يدعونها ply‏ نصيف كما كانوا يفعلون بعد أن aly‏ ابنهاء وحين كان 
صبيًا أو GLa‏ يختلف إلى المدارس» وحين كان موظّفا غائبًا لا تراه العيون ولا تحقق 
النفوس ما يمتاز به من الرشاقة والأناقة وجمال الزي وروعة المنظرء وإنما يدعونها أم 
الأفندي. يلغون الهمزةء ويلقون فتحها على اللام فيقولون eh‏ لَفَنْدِي». 

حيل بين مرجانة وبين الرضا عن ابنها والإعجاب به منذ Ss‏ أنه خامل خامدء 
لا يغني غناء أبيه» ويحال بينها الآن وبين ما بقي لها من أن تشمل ابنها بالعطف 
والرحمة والحنان حين يلم به الخطبء أ يلح عليه الهم» أو ينزل به المكروه؛ فابنها 
لا يحس خطبًا ولا هما ولا مكرومًاء ولا يجد حاجة إلى عطف أو رحمة أو حنان» ولو 
قد شملته أمه بشيء من ذلك لما أحسه ولا ذاقه ولا التفت إليه. هي إذن شقية بخيبة 
الأملء شقية بكبت العاطفةء وهي تحاول أن تتحدث إلى زوجها الشيخ في بعض ذلك 
فلا تسمع die‏ إلا هذا الجواب يرده عليها في ابتسامة حزينة ساخرة: وأين يقع ابننا 
الخامل الخامد البائس اليائس» من هذا الفتى الجميل الوسيم الذي تبتسم له الحياة! 

Gan,‏ مرجانة أن تتحدث old‏ يوم إلى ابنها في بعض ells‏ فقال لها متضاحكًا: 
Le»‏ نحن وذاك! إن المال أقوى 893« وأعظم Lal‏ وأوسع Gabe‏ وأشد إغراء في الحب» 
mall, a‏ اع أ كواب a,‏ أن كمهي فق PAGE‏ كديا عن “ذلك ah‏ 
وضعك طول alla,‏ ا Shall cualal fy odd oplelall Udall Sylt‏ 
وموظّفيهاء حتى قال أبوه الشيخ: «دعي هذا الفتى فإنه لم GIRS‏ لفرح ولا لحزنء 
كما لم يُخلّق لجد ولا لعمل.» وسمع الفتى مقالة dash‏ فازداد إغراقا في الضحكء ثم 
انصرف عن الدار كأنه مجنون. وكان من وراء هذا الجنون مع ذلك خاطر قد طوى 
عليه نفسه Gb‏ وهو أن المال أقوى من الحبء ولكن الطريق بينه وبين Gall‏ قريبة 
كل القرب» ممهّدَة كل التمهيد؛ فليس بينه وبين صفاء إلا جدار واحد يفصل بينهماء 
فإذا ارتقى إلى سقف الدار» فليس بينه وبين صفاء جدار ولا ستار ولا حائل رقيق 
أو صفيقء فالأسوار بينه وبين الخطبة» والأسوار بينه وبين الزواج» كثيفة منيعة لا 
سبيل إلى اقتحامها ولا إلى النفوذ منهاء ومتى استطاع الفقير المعدم أن ينفذ من أسوار 


Ao 


المعذبون في الأرض 


المال والثراء! ولكن الأسوار بينه وبين الحب لا وجود لهاء وإنما هي حيلة واسعة Agl‏ 
o SEE Ilse A al Re ae‏ 
في ضمير الفتى يقظان» ويتردد في أحلامه LL‏ والفتى يملك أمره ويضيط نفسه 
ويمسك لسانه» فلا يُظهر ad‏ ولا يقول Bad‏ ولا يخلي بين الناس وبين ما أخفى في 
ضميره من هذا pull‏ المكتوم. ولم تكن حال صفاء خيرًا من حاله» ولكنها كانت أدنى 
منه إلى الصراحةء وأسرع منه إلى الإذعان. لم تكن نفسها عسيرة ولا مقعدةء ولم يكن 
لها حظ من مهارة أو مكرء وإنما كانت ساذجة غافلة لا تحسن حقدًا ولا كيدًا ولا 
استخفاء» وهي من أجل ذلك لم تنطو على نفسها ولم تستخف بما في ضميرهاء وإنما 
أذعتت خاضعة Bulg‏ كاقرة القلب كما قلت ahh Lal‏ عليها. الإتعاح وكثن خولها 
الإغراءء وجعلت ألوان الطرف وفنون الهدايا تستبق إلى hill‏ رضيت بنصف نفسها 
وسخطت بنصفها EN‏ فكانت تمنح الخطبة والزواج ابتسامًا ظاهرًا ورضًا يكاد 
يشرق له وجهها أحياناء وكانت تمنح Gall‏ حزتا دخيلاء وأملا دفيتاء ودموعًا لعلها أن 
Jen‏ حين تخلو إلى نفسها في ساعة من ساعات النهارء أو في ساعة من ساعات الليلء 
وهي dar‏ لم 3 خطبها ولم تسمع )4 وإنما ol,‏ آثاره وسمعت ما كان 652 dic‏ 
من الأحاديثء فكان خطبها Ub‏ يرسل الطرف والهدايا والزينة ويتحدث الناس عنه 
Ly‏ يشاءون» وكان حبها شخصًا رأته من قرب» واستمعت له all ig‏ وتمثلته 
في نفسهاء واستحضرته في ضميرهاء وقد جعلت منذ حين لا تراه إلا مخالسة» ولكنها 
تراه على كل حال» وهي تستطيع إن شاءت أن تبتغي الوسائل SLE‏ ولو فعلت لأتيح 
لها بهذا gly nal all‏ فة ecstasy)‏ التعدث cal GLO call)‏ ولتحقه من [piss‏ 
ونظراتها Les‏ كانت تمتّعه من hd‏ ولاستمتعت من حديثه ونظراته Le‏ كانت تستمتع 
به من قبل. 

خواطر تتردد في نفس الفتاةء وهي مشبهة شبهًا قويًا أو ضعيفا لخواطر تتردد 
في نفس الفتى» وريما خطر لصفاء أن لو كان جارها pine‏ الحال موفور الكسب لما 
استطاع أحد أن يصدها gl dic‏ يردها عن حبه» ولكنه خامل خامد لا يكسب ما يقيم 
أوده وأود «hl‏ فما اجتماع الفقر إلى الفقرء وما اقتران البؤس إلى البؤس» وما التباس 
الإعدام بالإعدام! أحق إذن أن Gall‏ لم gid’‏ للفقراءء Gly‏ الفقراء لم يُخلّقوا ليحبواء 
وإنما خلقوا ليكذوا ويجذوا ويعملوا ويكسبوا القوت» فإن بلغوا من ذلك ما يريدون 
فهو خير لهم» وإن لم يبلغوه فإن في الشقاء لهم By daw‏ الموت لهم راحة وروحًا؟ 
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وكذلك كانت نفس الفتاة تضطرب يمثل ما كانت تضطرب به نفس الفتى من 
الألم والحزن واليأسء وكان قلب الفتاة يجد ما كان قلب الفتى يجد من اللوعة والحسرة 
والأسى» وكان أحب شيء إليها أن تفضي إلى الفتى بذات نفسهاء وأحب شيء إلى الفتى 
أن يفضي Gall‏ بذات نفسهء ولم يكن إلى ذلك سبيل بمشهد من الناس أو على غيب 
منهم» فقد حيل بينهما وبين اللقاء وليس يفصل Legis‏ مع ذلك إلا حائط واحد رقيق» 
ولو قد صعد كلاهما إلى سقف داره مخالسة SY‏ تيح لهما اللقاء والحديث. 

والأيام تمضي على ذلك وتتبعها الليالي» فازداد المعلم يونان Vail‏ بمصطبته 
ولزومًا لهاء وازدادت مرجانة تطويقًا في الأرض بقصعتها تلك التي تغطيها الأعشابء 
ومضى الفتى في حياته الكسلة العاملة ويقظته الغافلة الذاهلة» واتصل النشاط واشتد 
الحركة في دار elie‏ وأحس الناس أن يوم الزواج يدنى قليلًا قليلًا. وقد aa‏ هذا 
<a gall‏ واستقبلته صفاء ياسمة الثغرء عابسة النفس» تُظهر الرضا وتضمر السخطء 
وأقبل القسس مع المساء على دار فرحة مبتهجة قد امتلأت بقوم فرحين مبتهجين. وقد 
أحيا القسس مراسمهم فرتلواء وكللوا وقرعوا الأجراس والنواقيسء وعقدوا تلك العقدة 
التي لا يفصمها إلا الموت. وكان المعلم يونان مستلقيًا على مصطبته في الجانب الأيمن 
من داره» وكانت مرجانة قد جلست منه غير بعيدة واجمة ساهمةء تجري على وجهها 
دموع صامتةء يقول المعلم: «أين ابنك يا مرجانة؟» فتقول مرجانة بصوت مبتل: «لعلك 
كنت تريد أن يشارك في هذا الفرح!» 

فيعود الشيخ إلى صمته» وتمضي الشيخة في وجومها SLU‏ أو بكائها الواجمء 
ولم تَشعّل في دار مرجانة لذلك اليوم GU‏ ولم 3 دار مرجانة في تلك الليلة نورًاء 
وإنما كانت النار ذاكية والنور متألقًا في دار حنينة. ويتقدم الليل حتى يبلغ divas‏ ثم 
يتقدم حتى يوشك أن يبلغ ثلثيه» والمحتفلون في فرحهم ومرحهم» قد أخذوا يتشوفون 
ويتشوقون إلى مثل ما تعودوا أن يشهدوا في تلك اللياليء ولكنهم ينصرفون لما يروا 
Ars‏ ولم يسمعوا Lid‏ وقد شملهم فتور غريب بغيض. وترى أعقاب الليل المنهزم 
فتى ينسل من دار حنينة مستخفيًا فيما بقي من ظلام» ويسفر الصبح GES Gals‏ 
وتشرق الشمس ينور ريهاء ولكنها ترسل على ذلك ol‏ أشعة فاترة خائرة متهالكة, 
لا تكاد تُخرجه من سكونه إلى الحركةء ولا تكاد تخرج أهله من صمتهم إلى ANSI‏ 
وهؤلاء نفر من الناس قد أقبلوا يسايرون شاطئ SLE‏ حتى إذا بلغوا المنحدر هبطوا 
إلى دار مرجانة فأدخلوا فيها Be‏ قد احترً القطار رأسها biel‏ ويرتفع صوت 


AV 
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مرجانة مولولًاء فلا يكاد يتجاوز دارها حتى يجيبه من دار حنينة صوتٌ آخَّر مولول 
قد ارتفع بالإعوال. ويعلم الناس قبل أن ينتصف النهار أن الفتى قد نام ينتظر الموت 
حكن كاده به مظان 'الضشين: laud Sly‏ قن أصنحت: Ei‏ 4المظلفة dien. Ass‏ 
العقدة التى عقدها القسس والتى لا يفصمها إلا الموت. 

تقول Gal E‏ لم beta ale aie ie‏ 
ليتنا لم نعرف الحب!» ويقول المعلم يونان في صوته الهادئ المتقطع: «قد عرفنا الموت 
الذي هو أقوى قوة من المال والحب جميعًا.» 


AA 


الفصل السابع 


خطر 


لست أبغض شينًا كما أبغض إلقاء الدروس في الوعظ والإرشادء وتنبيه الغافلين وإيقاظ 
النائمين» وتحذير الذين لا يغنى فيهم التحذير ولا النذير» وأنا مع ذلك مضطر إلى 
هذا أشد الاضطرارء أراه واجيًا تفرضة الوطنية الصادقةء وتفرضه الكرامة الإنسانيةء 
ويفرضه الحرص على ألا تتعرّض مصر للأخطار العنيفة قبل إِيّانهاء وعلى أن يسلك 
هذا الوطن البائس طريقه إلى التطور في أناة ورفق وهدوءء لا تعصف به العواصف› 
ولا يجري عليه ما جرى على بعض الأمم من هذه الثورات التي لا تبقي على شيء. 

وقد يذعر القارئ حين يقرأ هذا الكلام. وكم أتمنى أن يكون ذعره صادقا يبلغ 
القلب» ويصل إلى أعماق الضمير» ويدفع إلى العمل الذي يعصم مصر من هذه الأهوال 
التي تنتظرها في طريقها إلى التطور والرقي. 

موظف من موظّفي الدولةء ليس بالعامل الذي tnd‏ له أجرة مياومةء وإنما هو 
و کا SE‏ يقول الوم هذا Ze jill BETT‏ 
السابعة» يبلغ مرتبه اثني عشر جنيهًا أو أقل من ذلك قليلًاء له زوجة وخمسة من الولدء 
وقضت عليه ظروف الحياة أن يعول بني أخته وهم din‏ وأن يعول عمةٌ له abs‏ 
بها أسباب الرزق» فهم إذن أربعة phe‏ شخصًاء يعيشون أو يراد منهم أن يعيشوا 
على هذا المرتب الضئيل. والعيش طعام وشراب ولباسء والتجاء إلى دار يظلهم سقفهاء 
وتحميهم راا هن أن 'تاخده USER‏ "كنا er peered (REE‏ و OT Tees‏ 
la‏ ارقي السكرل ا هذه AAG AN‏ فيكو asl‏ ثم يكو eal‏ عن 
أداء الدَّيْنء ثم يكون امتناع القادرين عن الإقراض ما داموا لا يستردون ما يقرضونء 
ثم يكون الحرمانء لا أقول من طيبات الحياة» فليس لمثل هذه الأسرة أمل في طيبات 
الحياةء وإنما أقول مما يقيم الأود ويرد ألم الجوع. ثم يكون الحرمان: لا أقول من 
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الثياب التي تة في جد ال وبرد الشتاء فليس لهذه الأسرة في هذه GLY!‏ أملء وإنما 
أقول من hill‏ التي تستر ما يجب أن يُستر من الأجسام. ثم يكون الحرمانء لا قول 

من الفرش الوثيرة» فليس لهذه الأسرة في الفرش الوثيرة el‏ وإنما أقول من الحصير 
الذي يحول بين أجسامها وبين الأرضء ومن الغطاء الذي BSS‏ إليها أنها تحاول أن 
تتقي به البرد. ثم يكون الضيق بالحياةء ثم يكون الالتجاء إلى الأغنياء بطلب المعونة» ثم 
يكون إعراض الأغنياء Ge‏ هؤلاء اللاجئين البائسينء إما GY‏ قلوب الأغنياء قاسية» وإما 
evga oH‏ اللتفكين: سوا :وحدهع Ab‏ الغو وإتها لمع 'شبركاء ف الالتهاء. والتفاس 
2 وإما لأن الأغنياء يرون أن من Gall‏ عليهم أن يُحسنوا ولكنهم يرون أن من الحق 

ug :ومتكلف.‎ ll! إليهم‎ Lab لأ‎ fey Al pb لا‎ te الإحسان‎ “is 
ie لدي ل ا‎ 
ليس في أيديهم من يسر الموسرين؛ وإما لهذه العلل كلها مجتمعة ولعلل أخرى كثيرة‎ 
نکن أن ن تضاف إليها وليس في إحصائها نفع لأحد. ولكن الشيء الذي ليس فيه شك‎ 
هو أن هذا الموظّف من موظّفي الدولة عاجز عن أن يجد في مرتبه الضئيل ما يرضي‎ 
أيسر ما تحتاج إليه أسرته لتعيش, > فهو يستدين من جهة حتى لا يجد إلى الاستدانة‎ 
وهو يلتمس الإحسان من كل طريق فلا يظفر بما يلتمس من الإحسانء فليس‎ Alan 
أمامه إلا أن يقترف الإثم ليعيش ويتيح لأسرته أن تعيش» وقد يمنعه خلقه ودينه من‎ 
اقتراف الإثم» وقد تكون الحاجة إلى الغذاء والكساء أقوى من خلقه ودينه» فيقترف‎ 
الإثم» ولكن القانون له بالمرصادء فهو إِنْ فعل تعرّضٌ للعقوبةء وتعرّضَتْ أسرته لبؤس‎ 
تضاعفه الظروف أضعافاء وإذن فليصبرء ولكن الصبر لا يطعم الجائع» ولا يكسو‎ 
العاري» ولا يُسكت الصبي الذي يصيح ملتمسًا طعامه حين يعضه الجوع ولا يداوي‎ 
ads المريضء ولا يغنى عن الذين انتهوا إلى الدرك الأسفل من الحرمان‎ 

وال esl‏ اليس افيه ae‏ أن هذا :الولف qual‏ هزه .في dams‏ :هذا Gesell‏ 

عبثه هذا «ull‏ وإنما له نظراء لا يُحصّون بالعشرات ولا بامثات» وإنما يُحصّون 
بالألوف وأخثى أن يُحصّوا بعشرات الألوفء وليس من الممكن أن JSS‏ مشكلات هؤلاء 
الناس بالاستدانةء والعجز عن أداء الدينء أو الالتواء بالدين» وليس من الممكن أن 
َكَل مشكلات هؤلاء الناس بالتصدّق والإحسانء فإن التصدّق والإحسان قد يُعينان على 
تفريج أزمة عارضة: وعلى إطعام العيال Logs‏ أو Ll‏ وعلى كسوة العيال في فصل من 
الفصولء ولكنهما لن يستطيعا أن يكفلا لهؤلاء الناس حياةً يأمنون فيها من البؤس 
والجوع. 


pis 


وأنا لم أذكر إلى الآن Ge‏ هؤلاء GSI‏ في أن يتعلمواء وفي أن يستمتعوا بصحة 
لا تجعلهم عرضة للأدواء المهلكة والأمراض المعدية» ولا تجعلهم مصدر خطر على مَّن 
يتصل aga‏ من gall‏ 

هذه مشكلة لو كانت طارتةٌ لظننث أن الحديث عنها قد يُلفت إليها ويدعو إلى 
التفكير فيها والاجتهاد في حلهاء ولكنها لم تطرأ اليوم» ولم تطرأ أمسء وإنما عهدها بنا 
بعيد» وإهمالنا لها متصل» وهى من أجل ذلك تنتج نتائجها المنكرة المخزية؛ فانتشار 
oll‏ ق dato nd‏ :وا نتقان الما EN‏ وانتقان الرشوة اتان الشركة 
وتقظيع الات وين «ul‏ وانتشان الطلمة. ف Slaall‏ .والقلوب: وافتشان:"اليامن 
حتى من روح اللهء وانتشار الذلة والمسكنة والهوانء وانتشار الإذعان للظلم والاستسلام 
لهف LEN:‏ اللاستيداد بالهرية al Sy‏ والأؤدراء لكل ما Jars‏ الإنسان إنساتاء 
ge shai‏ الآردزاة: لكل ما AG ties [pbate Glut) glut! Yaar‏ كل oda‏ الآفات 
والمخازي ليس لها مصدر إلا هذا الشقاء. 

SAG‏ إلى هذا الموظف من موظفي الدولةء إنه كغيره من الموظفين؛ يغدو إلى مكتبه 
مع الصباح» ويروح إلى داره مع المساءء قد GLE IN‏ تلائم clan‏ ولو بليت ثيابه 
فلم يجد ما يشتري به GLE‏ أخرى لعُوقِبَ على ذلك» فالدولة حريصة على أن يكون 
موظفوها كرامًا في مظاهرهم على Jal‏ تقدير. هو إذن يغدو ويروح في ثيابه تلك AES‏ 
Jes‏ رأسه طربوشه» وفي رجليه حذاؤه الذي لا ينبغي أن يبلى» وهو يستقبل أصحاب 
الحاجات من الشعب» يبسم لهم أو يعبس في وجوههم» يخدمهم ul‏ أو يخدمهم 
La Sie‏ وهو يتحدَّث إلى زملائه فيبادلهم الدعابة Gio‏ ويبادلهم الشكوى lal‏ وهو 
على كل حال قبر متحرك» Las‏ حياة ظاهرة ولكن قلبه ميت» قد أماته البؤس والشقاء 
والهم» وأكثر زملائه يشبهونه؛ فأعجب لدولة يخدمها موظفون Lad‏ أجسامهم» وتموت 
نفوسهمء وانتظر بعد ذلك من هذه الدولة أن تسلك بالشعب طريقه إلى العزة والكرامة 
والاستقلال الناقص أو التام. والمهم هو Lil‏ عشنا حتى رأينا موظفى الدولة يطلبون 
الصدقة ويلتمسون الإحسانء يطلبون ذلك بألسنتهم؛ ويطلبون ذلك بأقلامهم: جامّدوا 
ما وسعهم الجهاد حتى أرغمتهم الحاجة على أن يتخففوا من هذه الكرامة التى منحها 
الله للإنسان» والتي تمنع الإنسان من أن يسأل ويلتمس الإحسان! ۰ 

موظَّفو الدولة إذن يطلبون الصدقة ويلتمسون الإحسانء وأغرب ما في الأمر أن 
dole‏ الشعب يحسدون الموظفين على مرتباتهم هذه المقرّرة المنظّمة التي تُصرّف لهم في 


1١ 


المعذبون في الأرض 


أول الشهرء لا تتخلف عنهم ولا تبطئ عليهم: وإذا كانت هذه حال المحسودين فكيف 
تكون حال الحاسدين؟ أظن أنك قد cul,‏ الخطر الذي يسعى إلينا مسركًاء أو الذي 
نسعى إليه مسرعينء وأظنك توافقني على Lil‏ بين اثنتين: إما أن نترك الأمور تجري على 
سجيتها فيكون ما لا بد أن يكون» ويجري علينا ما جرى على الأمم من قبلناء وإما أن 
نستقبل من أمرنا ما استدبرناء Gly‏ نحاول الإصلاح لنعصم موظفي الدولة من lb‏ 
الصدقة والتماس الإحسان» فنعصم ara‏ ك طف Saag Bacall‏ الإحسانء 
ولين إل :ذلك" ا معدل واخ هئ أن Hols Bil uni‏ الاجتماعى كله Lad‏ 
zus‏ الدؤلة من الختراكب» وفيما كمتح الدولة من LON‏ : 

الضرائب قليلة is‏ أقل مما ينبغيء والمرتبات قليلة جدَّاء أقل مما ينبغيء والعدل 
يقتضي أن GS Aly eta casted Syst all cade‏ الدولة عق اسراف في 
الأموال العامةء gly‏ يكف الأغنياء عن الإسراف في أموالهم الخاصة. وليس إلى الإصلاح 
الاجتماعى من سبيل إلا إذا وجدت الأداة السياسية الصالحة التى تستطيع أن تنهض 
بعيثه» Breer‏ من مشكلاته» فهل ترى أن pos‏ تملك في N‏ الأيام أداة سياسية 
صالحة تمكّنها من محاولة هذا الإصلاح؟ هذا سؤال لست في حاجة إلى أن أجيب عليه. 


۹۲ 


لم يكن عمر بن الخطاب رحمه cat!‏ يقدر حين صدر بالمسلمين من الحج سنة ثمانى 
فن نة ابسن المي al. Aly dal ge‏ :ومن آهل الكها نوهد 
وتهامة خاصةء عامًا أسود قاتمًا يمتحن المسلمون به في أنفسهم وأموالهم وأخلاقهم, 
وفيما أتيح لهم من الصبر على الشدائد والثبات للمكروه والنفوذ من الخطوبء وفيما 
أتيح لهم كذلك من هذا الشعور الكريم الممتاز الذي يجعل الإنسان إنسانًاء ويرقى به 
إلى المنزلة العليا من منازل الكرامة» وهو شعور التعاطف والتالف والتضامن الاجتماعي 
الذي يلقي في روع كل فرد مهما تكن منزلتهء أنه عضو من جماعة يسعد بسعادتهاء 
ويشقى بشقائهاء وياخذ بحظه مما يصيبها من النعماء والباساء» وما ينوبها من السراء 
والضراء. 

لم يكن عمر - رحمه الله - u‏ أ ن الغيب قد أضمر له وللمسلمين من أهل 
بلاد العرب هذه Gall‏ القاسية» يمحص بها قلوبهم» ويصفي بها 'نفوسهم: ageless‏ 
بها أن الحياة ليست نعيمًا Laie‏ ولا رضاء مقيماء ولا خصبًا يتجدّد كلما تجدَّدَت 
ae‏ وإنما هي مزاج من النعيم sel‏ ومن اللذة ally‏ ومن السعادة والشقاء 

ن سبيل المؤمن الذي مس الإيمان قله ie‏ هو ST‏ يطغى إذا استغنی» ولا يبطر إذا 
نعم» ولا ييأس إذا امتحن بان TS ERFURTER TE ENTE‏ 5 له الخير 
من دون الناس» وألا يترك نُظَرَاءَه نهبًا للنوازل حين تنزل؛ وللخطوب حين ab‏ وإنما 
يعطي الناس مما عنده حتى يشاركوه في نعمائه» ويأخذ من الناس بعض ما عندهم 
حتى يشاركهم في بأسائهم, فالله لم ينشر ضوء الشمس ليستمتع به فريق من الناس 
دون فريقء والله لم يرسل النسيم لتتنفسه طائفة من الناس دون طائفةء dilly‏ لم يُجر 
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الأنهار ولم Sa‏ الينابيع لتشرب منها جماعات من الناس وتظمأ إليها جماعات أخرى, 
والله كذلك لم يُخرج النبات من الأرض ليشبع منه قوم ويجوع آخرون. 

وإنما أسبغ الله نعمته ليستمتع بها الناس san‏ تتفاوت حظوظهم من هذا 
الاستمتاع» ولكن لا ينبغي أن يُفرّض الحرمان على أحد منهم» مهما يكن شخصهء 
ومهما تكن طبقته» ومهما تكن منزلته بين مواطنيه. 

لم يكن عمر - رحمه الله - zu‏ حين صدر من الموسم في ذلك العام أن 
الله سيرسل إلى المسلمين عامًا جديدًا يمتحنهم فيه بالجوع والظماً cially‏ امتحانًا 
لم يعرفوا مثله منذ age‏ بعيد أشد البعد» وكيف كان عمر يستطيع أن يقدّر ذلك 
وأمور الدولة BALI‏ تجري على خير ما كان المسلمون يحبون من العدل والسعة ويُعْد 
الصيت» وانتشار الفتح وكثرة الفيء وغزارة الرخاء؟ ولكن العام الجديد يقبلء وإذا 
Je‏ رجانه بح S| Sc‏ هن هلما إلى هذا الام كك تقوو ER‏ 
وحتى يضطر المسلمون إلى أن يسموا هذا العام عام الرمادة. 

بخلت السماء بالماءء وجادت الشمس بالحرء وعجزت الأرض عن أن تخرج للناس 
ما يأكلون وما يطعمون به ما كانوا يسومون من الثاغية والراغية. وينظر عمر بعد أن 
استقر في المدينة» فإذا الأزمة تسعى متمهّلة مستأنيةء ولكنها مستوثقة من نفسها ملِحّة 
في سعيهاء وإذا Jal‏ البادية قد أجدبوا واشت عليهم الجدب» فلم يفكروا إلا في أن يهرعوا 
إلى خليفتهم» يلتمسون عنده ما يطعمهم من جوع» ويسقيهم من Lab‏ ويكسوهم من 
غعُرِيء وما له لا يفعل ذلك وهو قد أخذ أبناءهم وآباءهم وإخوانهم وكاسبيهم وعائليهم» 
فرمى بهم تلك الثغورء ودفع بهم إلى حروب يعرفون أولها ولا يعرفون آخرها! وما 
لهم لا يهرعون إليه وهم كانوا يشعرون بحبه cag!‏ وعطفه agile‏ وبره بهم» يسعى 
إلى أقصاهم LS‏ يسعى إلى أدناهم» لا يقصر عن السعي إليهم ساعة من ليل أو ساعة 
من نهار. 

ثم ينظر عمر فإذا جزيرة العرب كلها ترسل إليه Ge‏ بقي فيها من الشيوخ 
والنساء والأطفال والعاجزين الذين لا يقدرون على شيء» والقادرين الذين لا يجدون 
Gad‏ يقدرون عليه ... هنالك ينهض عمر للقاء هذه الأزمة العنيفة الجائحة Age‏ 
الرجل الذي يعرف Gall‏ كما لم يعرفه أحد بعده» ويحمل العبء كما لم يحمله أحد 
بعده» ويواجه الخطب Leases‏ على أن ينفذ die‏ أو يموت من دونه مهما تكن الظروف. 
حتى أصبح عام الرمادة ذاك ES‏ من كنوز المسلمين لا ينفد ولا يدركه الفناء؛ يجد 
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المسلمون فيه من العبرة والموعظة الحسنة والقدوة الصالحة؛ ما لا يمتنع عليه قلب له 
be‏ من رفق ولينه إلا أن ن يكون من تلك القلوب التي وصفها الله عز وجلء بأنها قست 
فهي كالحجارة 3h‏ اشد قسوة. وقد بدا عمر رحمه الله بنفسه في مقاومة هذا الخطب»ء 
فأبى إلا أن يكون رجلا من المسلمين؛ يشقى كما يشقون»ء ويجزع كما يجوعونء ويظماً 
كما يظمئونء ويشتد على نفسه وعلى أهله بمقدار ما تشتد الأزمة على أشد الناس فقرًا 
وبؤسّاء يفعل ذلك لأنه مؤمن قبل كل شيء ab‏ من Gall‏ عليه لنفسه ولله وللناس أن 
يفعل ذلك» ثم يفعله لأنه مؤمن Ob‏ من Gall‏ عليه أن يعلم الناس كيف يكون التضامن 
والتعاون والتعاطف» حين تنزل المحّن وتلم الخطوب» فيأبى إلا أن يعيش كما يعيش 
أفقر الناس! 

رأى المسلمين لا يجدون السمن إلا في مشقة وجهدء فحرّم على نفسه Gaull‏ حتى 
تجده عامة الناس» وفرض على نفسه الزيت والخبز الجاف» فلما ثقل عليه الزيت GB‏ 
أنه إن Aub‏ له فقد يكون Gal‏ على معدته احتمالاء فأمر أن يطبخ له بالزيت» وأكله 
مطبوخًا فكان أوجع له وأعسر lide‏ حتى تغيّرَ لونه Aguly‏ وجهه» وكان شديد 
البياض» ثم جعل يطعم الناس على الموائد العامة ويجلس nn‏ إلى هذه الموائد KU‏ 
مما يأكلون منه. ثم yal‏ المنادنين أن ¢ ينادوا في الناس: مَنْ las‏ أ ن يُقبل على هذه الموائد 
ليأكل منها فَلُيفعل؛ ومن شاء أ ن يُقبل على هذا الطعام فيأخذ منه حاجته وحاجة أهله 
USL‏ معهم فَليفعل. وكان يُشرف بنفسه على إعداد الطعام» وريما ple‏ الطبّاخين كيف 
يطبخون. 0 الأزمة تشتد وتشتدء وأهل البادية يهرعونٍ إلى المدينةء وكثير منهم لا 
يستطيعون أن ينتقلوا من أماكنهم» قد هلك الزرع» ns‏ الضرع» ونفقت الماشيةء 
ل أن يدرك هؤلاء الناس في مواطنهم» ويحمل إليهم أرزاقهم 
ما داموا عاجزين عن السعى إلى هذه الأرزاق؛ هنالك يكتب عمر إلى Allee‏ في الأقاليم 
يأمرهم ol‏ را N ast‏ واقرأ هذا الكتاب القصير الرائع الذي كتبه عمر إلى 
عامله على مصر عمرو بن العاص رحمه ESS «dl‏ 
من عنف عنيف ملؤه الرحمة الرحيمةء والرفق الذي ليس بعده رفق aloes‏ لحن 
الرحيم. من عبد الله أمير المؤمنين إلى العاصي ابن العاصي. سلام عليك. أما day‏ أفتراني 
هالكًا GS Gay‏ وتعيش أنت Gay‏ قبّلك؟ فيا غوثاه! ... يا غوثاه! ... يا غوثاه!» 

فلم يكد عمرو بن العاص - رحمه الله — يقرأ هذا الكتاب الذي يزجره فيه أمير 
المؤمنين أشد الزجرء حتى كتب إليه: 


المعذبون في الأرض 


بسم الله الرحمن الرحيم 
لعبد الله عمر pol‏ المؤمنين من عمرى بن العاص. سلام عليك» 315 أحمد 
إليك الله الذي لا إله إلا هو. أما بعدء أتاك الغوث Sas GA‏ لأيعثن إليك 


بعيرًا أولها عندك وآخرها عندي. 


ثم نهض عمرى في إرسال هذا الغوث bs‏ وبحرًا. وكتب عمر إلى عماله الآخرين في 
الشام والعراق» فكلهم صنع صنيع عامل مصرء ثم أرسل عمر رسله إلى حدود بلاد 
العرب مما يلي الشام والعراق ومصرء وأمرهم أن يتلقوا هذه المعونات» فيميلوا بها إلى 
Jal‏ البادية في أماكنهم وأحيائهم ليطعموهم» ويكسوهم» ويسقوهم» وعزم على رسله 
هؤلاء ألا يضعفوا ولا يلينوا ولا يفرقوا ما في أيديهم من الطعام دون أن يتبيّنوا أنه 
صائر إلى بطون الجائعينء لا إلى خزائن المختزنين. وأشد من هذا روعة وأعظم من هذا 
إثارة Spall‏ أن عمر رحمه الله كان يقول: «نطعم ما وجدنا أن abs‏ فإن أعوزنا 
جعلنا مع أهل كل بيت ae) Gee‏ عدتهم ممَّن لا aad‏ إلى أن يأتي الله بالحيا.» 

(piney‏ ذلك آنه تروكمه ald ab — Ail‏ بيت الال duel pene ge‏ وأرهم أن يورق 
cate alll‏ سكن ذا Catia Gl‏ كلف كل Seal yl dae Bul‏ عددها Se‏ 
الفقراء يأخذهم بذلك بسلطان القانون والدين» حتى SL‏ الله بالفرج. 

وما قصصت عليك هذا كله لأرفه عليك بروائع التاريخء أو لأطرفك بهذه النوادر 
البارعة من سيرة أمير المؤمنين عمر بن الخطاب؛ فلسنا في وقت ترفيه ولا إطراف ولا 
ترويح» وإنما نحن Las‏ في أيام سودء ليست أقل نكرّاء ولعلها أن تكون أشد GS‏ من 
عام الرمادة ذاك. 

فقد كان المسلمون في أيام ae‏ وفي ذلك العام» يجدون الجوع والظمأ «sg‏ 
فأما المصريون في هذا العام فإنهم يجدون الموت ويجدون المرضء ويجدون بعد الموت 
والمرض ما كان يجد العرب في عام الرمادة من الجوع والظمأ «all;‏ ومن حق 
المصريين الذين صب عليهم الوباء أن يدفع عنهم هذا الوباء» وأن ترد عنهم آثاره؛ فلا 
يكون منهم مَن يشكو الجوع والظمأ cally‏ وهذا Gall‏ واجب على الدولة ما وجدت 
في خزائنها من JU‏ ما يمكنها من ذلككء لا ينبغي أن تفكّر في شيء حتى تفرغ من هذه 
dial‏ فإن لم تسعفها خزائنها فمن الحق عليها أن تسلك الطريق التي أراد عمر أن 
يسلكهاء وأن تفرض على القادرين رعاية العاجزين حتى Sb‏ الله بالفرج. 


11 


تضامن 


يجب أن تعلم الدولة ويجب أن يعلم الموسرون» أن التصدّق JUL‏ خير في أوقات 
الرخاء والدعة واللين» فإذا اشتدت الشدة. وأزمت الأزمةء Ay‏ الوباء» فالتصدّق واجب 
يفرضه العدل» فإن لم ينهض به الأفراد من تلقاء أنفسهم» وجب على الدولة أن تأخذهم 
به Mai‏ يجب على الدولة أن تعلم أن الله قد أمر أئمة المسلمين في أوقات الرخاء والدّعَة 
أن يأخذوا من الأغنياء ويردوا على الفقراء حتى لا يبقى بين الناس جائع أو محروم» 
Se 13k‏ الجن cll,‏ الكارةة هراح Je‏ الوسريق أن يدوا وان aly Isar‏ يكوا 
حتى يطعم الجائعون ويشرب الظامئون ويكتسي العارون من المعسرينء وعلى الدولة 
أن تقوم على هذا كله بسلطان ن القانون» فإن لم تفعل فهي آثمة أشنع الإثم في ذات الله 
old ds‏ الوطنء Bs‏ ذات المواطنين! 

هذه دروس ألقاها عمر بن الخطاب على الحاكمين والمحكومين في التضامن 
الاجتماعي الذي لا يقوم على الاشتراكية ولا على الشيوعيةء وإنما يقوم على قول الله عز 
ides‏ يوان Udall 32 al‏ وَالإِحْسَان oly‏ ذي (ball‏ وَيَنْمَى ڪن lL‏ وَالْمُنگر 
Sid cl‏ 4595835 

فهل نطمع في أن تسمع الدولة» وفي أن يسمع الموسرون؟ وهل نطمع في أن تتذكر 
الدولة ويتذكر الموسرون؟ وهل نطمع في أن habs Ars‏ الكرامة الإنسانية من طلب 
الصدقات في الصحف إلى قوم يؤثرون الأموال على الوطن وعلى المواطنين؟ 

إن من Gall‏ على الدولة أن als‏ البخلاء كيف يكون الكرم والجود بسلطا 
القانون؛ إذ لم يصدر عن يقظة الضمائر وحياة النفوس 


۹۷ 


الفصل التاسع 


ثقل الغنى 


كان عبد الرحمن بن عوف - رحمه الله — كثير المال عريض الثراء في جاهليته» وقد 
أسرع إلى الإسلام حين ظهرت الدعوة إليه Gard‏ أسرع إليه من السابقين الأولين» لم 
يبطره الغنى ولم يصرف الثراء قلبه عن الخيرء ولم BS‏ كما خاف الأغنياء المترفون 
من قريش ما كان الإسلام يدعو إليه من التسوية بين الأغنياء col Bally‏ وبين الأقوياء 
والضعفاءء وبين الأحرار والعبيدء وإنما شرح الله صدره purl‏ فأقبل عليه مشغوفًا 
به مضحيًا في سبيله بما جمع من مال وما aid‏ من ثروة وما اكتسب من cso‏ 
مستعدًا لمشاركة أصحابه في التعرّض للأذى واحتمال cog Stl‏ ولم يتردد - كما لم 
يتردد one‏ من أصحابه — حين اشتدت المحنة وثقلت الفتنة وعظم البلاء في أن يفر 
بدينه إلى حيث يأمن على رأيه وعقيدته وعبادته لربه» تارگا وراءه ماله الكثير وثراءه 
العريض ومكانه الرفيع؛ وقومًا من أهله ذوي قرابته كان يحبهم أشد Gall‏ ويعطف 
عليهم أرق العطف ويمنحهم صفو ما كان يفيض به قلبه من الرفق والبر والحنانء 
فهاجر إلى أرض الحبشة الهجرتين جميعًاء ثم هاجر إلى المدينة حين اتخذها النبي كلل 
للإسلام دارّاء فانتهى إليها وهو لا يملك إلا قلبه «Sill‏ وضميره النقيء وأنفه الحميء 
EN lah‏ فيه ١ : ١ sayy O‏ 

وقد Al‏ النبي Gy BE‏ وبين رجل من أغنياء الأنصار هو سعد بن الربيع 
الخزرجي رحمه الله فقال له سعد: انظر إلى مالي IE,‏ نصفهء ولي زوجتان gil‏ لك 
أيتهما أعجب إليك فتتخذها لنفسك زوجًا! قال عبد الرحمن: بارك الله cell‏ ولكن إذا 
أصبحت فدلُوني على سوقكم. فلما أصبح ذهب إلى السوق فأنفق فيها وجه النهارء ثم 
عاد وقد باع واشترى واكتسب ما يقيم به الأود» ثم أقبل بعد حين على مجلس النبي 
كله وقد لبس الجديدء واتخذ من الزينة ما كان يباح للمسلين في ذلك الوقت, فلما سأله 
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النبي BE‏ عن ذلك أنبأه بأنه قد اتخذ لنفسه زوجًا من نساء المدينة» وبأنه قد أمهر 
زوجه وزن نواة من ذهب» فأمره النبي BE‏ أن يولم لأصحابهء ففعل. 

ولم تمض أعوام حتى كان عند الرحمن Gy‏ عوف yo‏ أغنياء: المديقة كنا SI‏ 
ثروةً مكان ثروة» وكنز مالا مكان مال» واستطاع أن يتزوّج فيمهر امرأته ثلاثين AAW‏ 
وكان يقول: لقد رأيتني وما أرفع Gos‏ إلا ظننث أني سأجد تحته Gas‏ أو فضة! 

كان عبد الرحمن إذن من كبار الأغنياء قبل أن aa‏ مكةء فلما تمَّ فتح مكة ضمٌ 
إلى ثرائه الجديد ثراءه التليد» ثم استثمر هذا كله كأحسن ما يستثمر «SUL‏ وكأحسن 
ما كانت قريش تستثمر المال» حتى أصبح ذات يوم وإنه لمن أغنياء العرب كافةء ولعله 
أن يكون أغناهم كافةء لا Stud‏ منهم إلا عثمان بن عفان رحمه الله. وربما كان من 
الممكن أن يقال إن عبد الرحمن بن عوف كان أغنى من بيت مال المسلمين أيام النبي 
BE‏ فلم يكن بيت المال في ذلك الوقت يدَّخِر dad‏ ولم تكن تُجبى إليه الضرائب» ولم 
يكن aad‏ إليه فيء ذو خطرء وإنما كانت تصاب الغنائم اليسيرة في الغزوات فتقسّم 
نين Bird, all‏ خنسها المراقق الطافة lg ul ag‏ وكانت N‏ 
تؤخذ من الأغنياء pind‏ بين الفقراءء ولا يصل منها إلى المدينة إلا أقلهاء فإذا وصل 
حبس على المصارف التي gy‏ الله في القرآن الكريم» فكان بيت المال فقيرًا. وليس أدل 
على فقر بيت JU‏ من إلحاح النبي BE‏ على الأغنياء من الناس في أن يعينوه على بعض 
غزواته بأموالهم؛ يخرجون له عن بعض فضولهاء أو ينزلون له عن بعض أصولها. 

ولم يكن النبي وَل یکره شیا كما كان يكره اجتماع SU!‏ ولم يكن يشفق على 
Anis‏ يعن ala]‏ موقي عدا كام يشفق على نفسه وعلى أصحابه من اجتماع المال 
وتضخم الثراءء فنظر ذات يوم eer‏ وقال له: by‏ ابن عوفء إنك من الأغنياء 
ولن تدخل الجنة إلا زحفًا؛ فأقرض الله يُطلِق لك قدَمَيْك.» قال عبد الرحمن بن عوف: 
«وما الذي أقرض الله يا رسول الله؟» قال: «تبدأ بما أمسيت فيه.» قال: «أبكلّه أجمع يا 
رسول الله؟» قال: a‏ !» فخرج ابن عوف وهو يهم بذلك» فأرسل إليه رسول الله كك 
فقال: إن جبريل قال مر ابن عوف فَلَيُضف dull‏ وَليُطعم المسكين, وَلْيُعطٍ السائل 
Gd: ans‏ يعولء فإنه إذا فعل ذلك كان تزكية ما هو فيه. 

وأحب قبل كل شيء أن يقف القارئ معي عند ما في هذا Bas‏ رائعة, 
أو روعة ساذجة في لفظه وفي معناه By‏ قصته كلهاء فرسول الله يشفق على عبد الرحمن 
من غناه الواسع وماله الكثير» ويصور هذه الثروة ثقيلة باهظة يحملها صاحبها على 


ee 
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كاهله» فتمنعه من السعي وتعسر عليه الحركةء حتى IS‏ مُقيّد لا يستطيع أن يمشي 
إل ال مع enced‏ أو يعداو إلنها حم ae‏ كلا شير عليه يان ara‏ 
هذا الثقل يلقيه عن كاهله FLA‏ وإنما يشير عليه Gh‏ يثمر هذا المال ولا يضيعه»ء وذلك 
ob‏ يقرض الله قرضًا Gus‏ فلا يضيع عليه ماله وإنما 558 عليه يوم القيامة أضعافًا 
مضاعفة. وعبد الرحمن يسأل Lee‏ ينبغي أن يقرض الله من ماله فيقال له: ابدأ بما 
أمسيت dad‏ أي قُمْ فتصدّق بكل ما اجتمع لك من مال حين استقيلت المساء واعلم 
أنك حين تفعل ذلك لا تزيد على أن تبتدئ» وأنك ستُمتحن فيما سيجتمع لك من ال مال 
في مستقبل أيامكء بمثل ما Sista!‏ به فيما اجتمع لك من المال في أيامك الماضية. 

وقد ثقل الامتحان على عبد الرحمن بعض الثقلء فهو يسأل النبي: أبكل ما اجتمع 
لي من المال؟ فيجيبه النبي: نعم. وينهض عبد الرحمن Kaas‏ على أن يمضي أمر الله 
ورسوله في هذا المال الذي duns‏ والذي أنفق في جمعه وتثميره ما Gail‏ من الجهد 
والوقت» واحتمل في تثميره ما احتمل من المشقة والعناء. ولا بأس عليه من أن يحب 
«SL‏ وإنما البأس كل البأس والجناح كل الجناح أن يمنعه حب المال من أن ينفقه ليبر 
به اليتامى والمساكين وذوي القربى وأبناء السبيل. أليس الله قد بِيّن البر للمسلمين SL‏ 
hfe gail asd!‏ المشرق أو veal‏ و 6ا Gta Go‏ ناه ويفا امال غل ضيه لين 
يحتاجون إليه. 

ينهض عبد الرحمن إذن Lares‏ على أن sau‏ في ماله أمر الله ورسوله. ولكن 
النبي يرسل إليه أن الله ورسوله يرفقان به بعد أن امتحناه ومحّصّاهء فيأمرانه Ob‏ 
يضيف الضيف ويُطعم المسكين ويعطي السائلء ويبدأ بأهله وعياله؛ فإِنْ as‏ فقد 
زكَّى نفسه تزكية» ghey‏ ماله تطهيرًا. 

حزم في الامتحان حتى تستبين العزيمة الصادقة الماضية على الإذعان مهما يكن 
شاقاء وعلى التضحية مهما تكن عزيزة. وعلى الجهد مهما يكن SLES‏ فإذا استبانت 
العزيمة الجازمة وظهرت النية الصادقة فالله ورسوله يضعان عنهم بعض ما يحتملون 
من الثقل. 

وقد اختار الله نبيّه لجواره» وانقطع خبر السماءء وحُرم المسلمون هذا الوحي الذي 
كان يصابحهم ويماسيهم» وأصبح الناس ذات يوم وإذا U,‏ عنيفة تتجاوب أصداؤها 
أرجاء المدينة كلهاء وتسأل عائشة أم المؤمنين رحمها الله عن هذه الرجةء فيقال لها: 
هذه عير عبد الرحمن بن عوف قدمت. فتقول عائشة: Lol‏ إني سمعث رسول الله BE‏ 
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يقول: «كأني بعبد الرحمن بن عوف على الصراط يميل به مرة ويستقيم أخرى حتى 
يفلت, ولم يكدا» 

ويبلغ حديث عائشة عبد الرحمنء وكانت هذه pall‏ خمسمائة راحلة تحمل نفائس 
العروضن من" الفا فاا pow‏ هذا Saal‏ قال هى :وما تكله ضدفة!: pl‏ يكتف 
ی كان ceeds ics‏ يقل .ها ا كن عمدو ele La‏ 
تحملء وإنما تصدَّقّ بها ويأحمالها. ولو قد امتدت الحياة برسول الله واتصل نزول 
الوحي وتنزلت أخبار السماء إلى الأرضء لكان من الممكن أن يقبل النبي من عبد 
الرحمن التصدّق ببعض تجارته والإبقاء على بعضها FH‏ ولكن عائشة لم تزد على 
أن روت ما سمعت من رسول الله وأشفق عبد الرحمن من أن يميل به الصراط مرة 
ويستقيم به أخرى حتى يبلغ الجنة بعد جهد» وحرص عبد الرحمن على أن يستقيم له 
الصراطء فلا يكون فيه ميل ولا اضطراب حتى يبلغ الجنة في غير AS‏ ولا جهد ولا 
lic‏ 

وكان عبد الرحمن رحمه dil‏ من أكبر المسلمين Es‏ ومن أسخاهم بماله» ومن 
أوصلهم للرحم؛ ومن أبرهم بالناس» أنفق حياته كلها مستثمرًا لماله متصدقا به» وكان 
تصدّقه لا ينقص من ماله» وإنما يزيد فيه ويضاعفه أضعافًاء كأنما قضى الل ألا يجزيه 
re‏ وحدهاء وال يكناعف أله رة ق TiN‏ وهه انها يكفل له 
ثواب الدنيا والآخرة جميعًا. 

هذا حديث قديم» ولكن الأيام التي نعيش فيها تجعله جديدًا كل Gly Baal!‏ أسوقه 
eo) gah dl‏ لمم مق الف والاراء مكل ها افخ SV gh Gress Waal‏ يها peel‏ فده 
الرحمنء وأحب أن يستقر في قلويهم أن الثراء إِنْ SE‏ على عبد الرحمن مع أنه كان 
من السابقين الأولينء ومع أنه Gale‏ بنفسه وماله مع رسول الله BE‏ ومع أنه لم ينفق 
Logs‏ من أيامه إلا تصدّق فيه بالكثير؛ أحب أن يستقر في قلوبهم أن الثراء إنْ ثقل على 
عبد الرحمن» مع أن النبي قد ضمن له الجنة في نفر من السابقين الأولين» فهو عليهم 
أثقل؛ لأنهم لم يسبقوا إلى الإسلام» ولم يجاهدوا بأنفسهم وأموالهم في سبيل «dil‏ ولم 
يضمن النبي لهم Gd‏ إلا أنهم إِنْ أحسنوا طاعة الله في أنفسهم وأموالهم» لم يضع 
ge‏ هذهو a‏ و ف الك فى عه ال أل EL‏ وهاه وال 
ELI es‏ مع = ag‏ ف AT‏ نشاف حل SAN Shs VASE‏ ركفت 
وألا يعبروا الصراط جاهدين أو غير جاهدين. 
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ثقل الغنى 


ili‏ أغنياؤنا إلى ما حولهم من بؤس وشقاء ووباء وموتء وَليفكروا في أن 
أموالهم عارية مردودةء By‏ أن الذين يقرضون الله قرضًا حسنًا يضاعف لهم قرضهم 
يوم القيامةء وفي أن الذين يكنزون الذهب والفضة ولا ينفقونها في سبيل الله قد بُشروا 
بعذاب all‏ يوم Ass‏ عليها في نار جهنم Ch‏ بها جباههم وجنوبهم وظهورهم» 
ويقال لهم: هذا ما كنزتم لأنفسكم» فذوقوا ما كنتم تكنزون! 


الفصل العاشر 


لست أدري أتصح هذه الأخبار كما أحب وكما أعتقد» أم لا تصح كما يحب المتشككون 
وكما يعتقدون» وهي سواء صحت أو لم تصح» تثير في نفسي كثيرًا من الخواطرء وتثير 
في قلبي كثيرًا من العواطفء وتدفعني إلى كثير من التفكيرء كما تدفعني إلى كثير من 
الأحلام الحِسّان العِذَابء التي إن صدقت كانت أحسن المنى» Shy‏ لم تصدق كانت قد 
أتاحت لي أن أعيش ساعات حلوة كما يريد الشاعر القديم أن يقول. 

وهذه الأخبار هي التي تتصل بكرم الكرماء وجود الأجوادء aids‏ الأغنياء بما 
يتاع اير مق tall‏ .وما يفنا ذا ال من ail‏ والحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا 
Es.‏ عن لثال» تكله ينا Nas las‏ وكالوة ee‏ لاله كدو Sag) USS‏ 
مما نالواء ولا يحرزون من الثراء نصيبًا إلا ليطلبوا أكثر مما أدركواء ثم هم على كثرة 
ما يملكون وكثرة ما يحصلون وكثرة ما يتراكم عندهم من الغنىء أشبه شيء بالصخرة 
المصمتةء ذات القاع البعيد أو التى ليس لها قاع فهى لا تجود بشيء مما يستقر فيها 
من الماء مهما يكثرء ومهما يركب بعضه بعضًاء وإنما هي مصمتة من جميع جوانبهاء 
ليس فيها أمل of‏ يطيف بها إلا أن يحطمها تحطيمًا. 

الحمد لله الذي لم يخلق الناس جميعًا حراصًا على هذا النحو من الحرصء بخلاء 
إلى هذا الحد من البخلء وإنما جعل منهم بين حين وحين من لا يكره الغنى» ولكنه على 
ذلك لا يفنى فيه ولا يتهالك عليه ولا يتخذه غاية» وإنما يتخذه وسيلة ينفع بها نفسه 
وينفع بها cabal‏ وينفع بها ذوي قرابته» وذوي مودته» وينفع بها أكثر عدد ممكن من 
الناس» حين يتاح له أن ينفع أكثر عدد ممكن من الناس. 

هؤلاء الأجواد الأسخياء عزاء عن الحراص البخلاء يلقون في روعك أن الإنسانية 
ليست [RE‏ كلهاء وأن حياة الناس قد تكون صحراء مقفرة مجدبة شديدة العقم» ولكنها 


المعذبون في الأرض 


على ذلك لا تخلى من الواحة التي تة تقوم فيها بين حين وحينء فتتيح للمسافر الذي lie‏ 
السفر وأضناه الجهدء أن يجد فيها من الظل والماءء ومن الراحة والروح» ما ينسيه 
بعض ما احتمل من المشقةء ويعينه على احتمال ما سيلقاه من الجهد حين يستأنف 
السعى في صحرائه تلك المجدية المقفرةء ولولا هؤلاء الأجواد الأسخياء لكانت الإنسانية 
ol Wy Bas ak‏ الك Ess,‏ 

والناس يلتمسون الراحة حيث يجدونهاء وكما يستطيعون أن يجدوهاء وهم لذلك 
يلتمسون العزاء حيث يجدونه وكما يستطيعون أن يجدوه؛ يلتمسونه من حولهم., فإذا 
لم يظفروا به أبعدوا في السعي والتمسوه في الأطراف النائية والأماكن المتباعدة فإذا 
أعياهم أن يظفروا به في المعاصرينء مَن قَرْبِ منهم ومن بَعْدء التمسوه فيما مضى من 
الأيام وفيما سلف من العصور. وقد يظن القارئ أني أتكثر أو أتزيّد» ولكني أؤكد له 
أني لست من التكثر والتزيد في شيءء وإنما استقبلت هذه الأحداث التي تحدث؛ والنوائب 
التي تنوب» وهذا البؤس الذي يأخذ كثرة المصريين من جميع أقطارهم» ويسعى إليهم 
من كل day‏ يعذَّهم للموت حتى play‏ بعضهم ll‏ ثم يستأثر بمّن بقي منهم فيمضي 
في إعدادهم للموت» متمهلًا Lis‏ ومتعجلًا Gin‏ وجعلت أنظر فيمّن حولي من الأغنياءء 
وأنظر في موقفهم من هذا الشقاء alll‏ والبلاء المدلهم» والهول الهائلء والعذاب الشديدء 
فلم أَرَ إلا حرصًا وبخلًاء وقسوة في القلوب» وغلظًا في الأكباد» وجفوة في الطباع؛ وكدرًا 
في الضمائر» ووجدت قومًا ينفقون على كُرْهِ للإنفاق» وقومًا آخُرین يترددون بين الكرم 
والبخل ثم يؤثرون البخل بعد طول التردد واتصال التفكيرء وقومًا Ga AT‏ لا ينفقون 
ولا يترددون ولا يفكرونء وإنما يجهلون مَن حولهم من الناس» ويجهلون ما حولهم 
من البؤس والضنك والضيق والموت» يضعون أصابعهم في آذانهم حتى لا يسمعواء 
ويجعلون على أبصارهم غشاوة حتى لا يرواء ويجعلون على قلوبهم Waly Ei‏ حتى 
لا يصل إليهم ما يثير فيها Bes‏ من تضامن أو تعاطف أو Sasse‏ 

أولئك وهؤلاء يُقبلون على لذَّاتهم ومنافعهم وآمالهم كما يتصورونهاء لا يعنيهم أن 
يلذوا والناس من حولهم يألمون» ولا يسوءهم أن ينعموا والناس من حولهم يتجرعون 
الشقاء والبؤس والعذاب غصصًاء فهم يرقصون على جثث المواطنين» ويسعدون 
بشقائهم» ولا يفرّقون بين هذه الموسيقى البشعة المنكرة التي SE‏ من شكاة الشاكينء 
وبكاء الباكين» وأنين المرضى» وحشرجة المحتضرينء وهذه الموسيقى الأخرى التي تصل 
إليهم من عزف العازفين» ونفخ النافخين» ورقص الراقصينء ولا يجدون Lil‏ حين 
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يقيلون عن كتوسهم المترعة المضفاةة أن يكون مزاجها من هذه الدموع الغزار التي 
لا GS‏ ولا تحس لأنها لا تنزف من أعين الناس» وإنما تنزف من أعين مصر كلها. 
ودموع الناس قد ترى وقد تحس فيضيق بها الذين يرونها والذين يحسونهاء ولكن 
دموع الأوطان والشعوب والأجيال لا يراها ولا يحسها إلا الذين أتيح لهم شيء من رقة 
القلوب» وصفاء النفوسء ونقاء الضمائرء وتهذيب الطباع» وهؤلاء مع الأسف قليلون 
بل هم أقل من القليل. 

استقبلت هذا كله ونظرت فيمّن حولي من الناس» لأرى كيف يرفق بعضهم ببعض, 
pea ees eS‏ عل تمض وک شرع ROG aes)‏ إن وو N‏ 
فلم Gat of‏ ذا خطرء وإنما رأيت LS‏ قليلًا وكلامًا كثيراء واستباقًا إلى التفاخر الكاذب» 
واا تفع ذلك BEN yo‏ الحاظلة ale! las all all,‏ :أن اعفاد كانت عل كثرة 
ما يملكون» وعلى كثرة ما يغل عليهم ما يملكون — قد استطاعوا أن يجمعوا لمعونة 
المنكوبين بوباء الكوليرا مائة ألف من الجنيهات» وأحسبهم ما زالوا بعيدين عن هذا 
المقدار أشد البعدء وما أرى أنهم سيبلغونه أو يقريون منه. وهم قد أخذوا ينسون 
الوباء بعد أن أمنوا على أنفسهم - إِنْ جاز للناس أن يأمنوا على أنفسهم - sary‏ 
أن زعمت لهم وزارة الصحة أن الوباء قد أوشك أن يزول. لم يقل أحد لنفسه - ولا 
يُرجَى أن يقول أحد منهم لنفسه - إن الوباء قد اختطف من zul‏ كثيرة رجالا كانوا 
يعولونهاء واضطرها إلى إعدام لا سبيل إلى تصوره فضلًا عن وصفه» وإن من حق هذه 
الأسر أن تعيش أولاء وأن تجد من عطف المواطنين عليها بعض العزاء ll Lee‏ بها من 
of, dt ban‏ فقس pil ial‏ كريجة فى وکن کر lt‏ 

لم يخطر لأحد منهم - ولا 555 أن يخطر لأحد منهم — شيء من ذلك؛ لأنهم 
مشغولون عن هذه الخواطر بجمع المال إلى «JUN‏ وضم الثراء إلى الثراء» وباللدّات التي 
لا يفرغون من بعضها إلا ليُقبلوا على بعضها AT‏ ولا يستريحون منها إلا ليستأنفوا 
العكوف عليها والإمعان فيها. ثم لم يخطر لأحد منهم — ولیس يُرجَى أن يخطر لأحد 
منهم - أن بؤس البائسين وإعدام المعدمين لا Sas‏ الخزي عليهم بمقدار ما Sag‏ الخزي 
على وطنهم lS‏ وعلى الذين أتاحت لهم الظروف أن يكونوا عنوانًا لهذا Ghyll‏ يلقون 
الأجنبي حين يفد على مصرء ويسعون إلى الأجنبي إذا لم يفد على مصرء ويسمعون 
منه — راضين أو كارهين — حديث الوباء والمنكوبين» فلا يستحيون لأنفسهم» ولا 
يستحيون لوطنهم» ولا يستحيون لهذا الجيل من المصريين أن يوصم في أعين الأجنبي 
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المعذبون في الأرض 


بالأثرة المنكرة التي تغض من صاحبها وتجعله خليقا أن WOU‏ ويُحتقرء ولا يكرمه 
من يكرمه إلا بمقدار ما يتخذه وسيلة إلى تحقيق منافعه» وقضاء ارابه. 

أي بأس Ye‏ إذا Soh‏ هذا كله وضقتٌ بهذا كله فوجدتني بين اثنتين: إما أن 
أبغض الحياة والأحياءء وأنكر الوطن والمواطنين» وإما أن ألتمس العزاء حيث أستطيع 
أن ألتمسه. وكما أستطيع أن ألتمسه» لعل الغمرة أن تنجليء ولعلي أستطيع - بعد 
وقت قصير أو طويل - أن أعود إلى هذا الجيل من المصريين المعاصرينء ومن أغنيائهم 
duals‏ فأقول لهم وأسمع منهم دون أن أجد في نفسي هذا الألم الممضء وهذا الاشمتزاز 
البفيض. 

إلى التاريخ إذن وإلى أحاديث القدماء فقد So‏ المعاصرون قلوبنا Lil‏ ونفوسنا 
قنوطًا. لنهجرهم» وَأُنهاجر في الزمان إذا لم AS‏ لنا الهجرة في المكان» وَأننظر في أخبار 
تلك العصور القديمة» سواء أصحت pl‏ لم تصح» فهي إِنْ Sue‏ كانت لنا عزاءًء وهي 
ol‏ له use alas gf GW wall Aus‏ من الناسن لا بكرن dell‏ فيه ty Sle Wye‏ 
مرقوقا للثروة» وإنما يكون المال فيه عبدًا لمالكه» وتكون الثروة فيه وسيلةٌ إلى إعانة 
المنكوب BLL,‏ الملهوف» وإنقاذ المحروم» ثم إلى إثارة العاطفة الحلوة التى يجدها 
الرجل الكريم حين يحس أنه قد أعان منكوبًاء وأغاث diggle‏ وأنقذ محرومًا وير 
صديقًاء وتصرّف في ماله ولم £55 ماله يتصرّف فيه. 

إلى التاريخ إذن لننسى العصر الذي نعيش «as‏ وإلى أحاديث القدماء لنتسلى عن 
سيرة المحدثين. 

وتستطيع أن تصدقني أو لا تصدقنيء فما يعنيني من ذلك شيء ولكنك تستطيع 
أن تقرأ - على كل حال - أنى وقفت وقفات طويلة» طويلة dis‏ عند بعض هذه 
EN‏ ال دروي كاهو ET‏ والسشاءم عت AN ew‏ 
التي تُروَى عن عثمان - رحمه الله — حين أجدب أهل المدينة أبي بكر حتى ارتفعت 
الأسعارء ولم يجد الفقراء وأوساط الناس ما يأكلونء وأقبلت في أثناء ذلك عيرٌ لعثمان 
تحمل من الشام خيرًا كثيرًاء فأسرع التجار إليه يريدون أن يشتروا منه بضاعته لييسروا 
بها على الناس» وجعل يساومهم حتى عرضوا عليه ما يعدل أربعة أضعاف أثمانهاء 
ولكنه أبى أن يبيع إلا إن استطاعوا أن يدفعوا إليه عشرة أمثال أثمانهاء فلما أظهروا 
العجز أنبأهم بأن الله قد وعده عشرة أمثالها إن تصدَّقَ بهاء ثم أعلن إليهم أنه يؤثر هذه 
التجارة على تجارتهم» ويؤثر ثواب الله على أموالهم» وأن بضاعته هذه صدقة للمسلمين! 
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نعم» ووقفت وقفات طويلة» طويلة din‏ عند رجل GAT‏ من أصحاب النبي» هو 
a es‏ ا u‏ ل 
ذلك رفيقةً به عطوفًا عليه» أنبأها أن قد جاءه مال كثيرء فهو مهتم لا يدري ما يصنع 
به» فلم تزد امرأته على أن قالت له مبتسمة: اقسمه. قال: نعم. ثم قسم هذا المال بين 
ذوي قرابته وذوي مودته وذوي الحاجة من المسلمينء واستقبل بعد ذلك ليله سعيدّاء 
وكان هذا المال أربعمائة all‏ درهم! 

lg عند طلحة نفسه حين باع أرضًا له‎ dda وأقف وقفات طويلةء طويلة‎ cars 
غير طويل ثم قال: إن‎ SE إليه ثمنها سبعمائة ألف درهم» فلما حصل المال في دارهء‎ 
له القضاء من أمر الله لمغرور! ثم أمر‎ SL كل يمسي وعنده هذا المال لا يدري‎ 
فقسم هذا المال على ذوي قرابته» وذوي مودته» وذوي الحاجة من المسلمينء ولم يَتَم‎ 
حتى أنفقه عن آخره.‎ 

والغريب أن هذا الإنفاق على GAS‏ وعلى اتصاله لم ينته بطلحة إلى الفقر أو إلى 
ديفي Une BER] Taf oA ans tal GY kal‏ ليذ لصي لا و تون 
رياء ولا :شهرة Ail Yy‏ أن AS‏ عليهم Le‏ أتققوا. وقد قل يوم الجمل وتعوطيت 
ثروته بعد موته لخطوب كثيرة» ولكن ورثته على رغم ذلك اقتسموا فيما بينهم ثلاثين 
مليونًا من الدراهم! 

فليت أغنياءنا يفكرون في أنهم يستطيعوا أن ينفقوا من فضول أموالهم مخلصينء 
غير منافقين ولا مرائين» دون أن يرزأهم هذا الإنفاق Eas‏ ذا خطر. وليت أغنياءنا 
يصدقون وعد الله أو يمتحنون هذا الوعدء ليتهم ينفقون مخلصين غير مرائين؛ ليتبينوا 
أيخلف الله عليهم ما أنفقواء ولكن هيهات! ليس إلى ذلك من سبيل؛ لأن أغنياءنا لا 
يقرءون» وهم إذا قرءوا لا يؤمنون» وهم إذا آمنوا لا يغامرون» وأهون عليهم أن يغامروا 
بالألوف في sb‏ من أندية الميسرء وميدان من ميادين السباق» من أن يغامروا بالألوف 
في سبيل من Ad‏ البرٌ ليتبينوا أيصدقهم الله ما وعدهم أم لا. والشيء الذي Sas‏ القلوب 
غيظًا والنفوس كمدًاء هو أن الحكومات ترى من حرص الأغنياء ويخلهم ومن تقصيرهم 
ما ترىء ثم لا تبيح لنفسها من فرض الضرائب ما يتيح لها أن تعين المنكوب» وتغيث 
الملهوفء وتنقذ المحروبء وإذا أراد الله بقوم سوءًا فلا مرد له. 

صدقني إن الخير كل الخير للرجل الحازم الأديب» أن Sas‏ بقلبه وعقله وضميره 
etl cil laces‏ ماك ES‏ إلى بلاد آخری» فلا أقل من أن يفرّ إلى زمان خن من 
أزمنة التاريخ. 


الفصل الحادي عشر 


لم ET‏ أصعد إلى السفينة وأستقر فيهاء وأفرغ من هذه المواسم البغيضة التى لا بد منها 
لكل مُبحِر مهما يكن الثغر الذي يُبجر منه» حتى Gh cole‏ مصر مريضةء فاستمعت 
Lo‏ غير حافل به ولا آبه له ولا gle‏ إليه JL‏ فالنباً منشور في إحدى الصحف الفرنسية 
التى لا تصدر في مارسيلياء وما أكثر ما يُنشّر عن مصر من هذه الأنباء التى لا تصوّر 
حقا ولا تدل على شيء, إلا ما يكون في نفس الذين أبرقوا بها من بغض pal‏ أو ميل 
إلى الكيد لهاء والنعي عليهاء والإسراف فيما يذاع عنها من أنباء السوء! 

والصحف الفرنسية في هذه الأشهر الأخيرة قليلة العطف على مصرء شديدة الضيق 
des‏ سريعة إلى التحدث عنها Ley‏ لا يحب المصريون» تنتهز لذلك الفرص إِنْ سنحتء 
وتخلقها إذا لم تسنح» وقد كان Lin‏ وبين فرنسا تلك الخطوب التى أحفظتنا على 
الفرنسيين وأغرتنا cage‏ وأحفظت علينا الفرنسيين وأغرتهم بناء فالقارئ المستبصر 
خليق أن يصطنع كثيرًا من الحرص والأناة حين يقرأ أنباء مصر في فرنساء وحين 
يقرأ أنباء فرنسا في مصر. ولست أخفى على القارئ أنى لم SST‏ أسمع ما نشر في تلك 
الصحيفة من أن مصر مريضةء ومن أن مرضها شيء يشبه أن يكون وياءً الكوليراء 
ومن أن الحكومة المصرية قد أخذت cabs‏ لمقاومة الوياءء حتى Eady‏ كتفى وهززث 
رأسيء وابتسمت ابتسامة ساخرة من هؤلاء الصحفيين الذين يريدون أن يكيدوا فلا 
يحسنون oly SII‏ يكذبوا فلا يحسنون تخر الأكاذيب. 

ومضى يوم ويوم والسفينة تجري إلى غايتهاء يعنف بها البحر حينا ويرفق بها 
OST Ge‏ دون أن يتحدّتَ أحد إلى أحد بهذا LU‏ السخيف الذي نشرته صحيفة 
سخيفةء Say‏ بها القارئون Go‏ سريعًاء ولكننا نمسي ذات يوم وإذا إعلان قد ألصق في 
غير موضع من السفينةء Ci‏ فيه المسافرون إلى أن الماء العذب سيّحجّز عنهم ساعات 


المعذبون في الأرض 


من النهار؛ لتستطيع السفينة أن تبلغ بيروت دون أن تأخذ Gad‏ من ماء مصرء لأن 
clas‏ الكوليرا يمنعها من ذلك. 

هنالك لم نرفع الأكتاف ولم نهز الرءوس» ولم نبتسم ابتسامات ساخرة ولا Bale‏ 
وإنما نظر بعض المسافرين إلى بعض في صمت» ثم أقبل بعض المسافرين على بعض 
يتساءلون. أما أنا فأعترف بأني لم أرفع كتفي ولم أهز رأسيء وإنما أطرقت إلى O25‏ 
وجعلت أتضاءل وأتضاءل» ووددت لو نظر UI‏ من حولي من الناس فلم يروني» ووددت 
لو تحدث إِليّ Ge‏ حولي من الناس فلم يسمعوا مني لحديثهم رجع جواب. فلم يكن 
الشعور الذي وجدته في ذلك الوقت ae‏ الخوفء ولا الشعورّ بالحاجة إلى الاحتياطء 
وإنما كان شعورًا Gye‏ أستطيع الآن أن أقول إنه كان مزاجًا من الحزن والخزي 
حميعًا. 


كان فيه الحزن على هذا البلد الذي ÜS‏ نراه خليقًا بالسعادة والذي أفنينا شبابنا 
وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنرقى به إلى بعض هذه السعادة التي Gs‏ نراه لها آهل ثم 
ها نحن أولاء نرى الشقاء Sa‏ عليه صبًاء والبلاء يأخذه من جميع أقطاره والآلام 
والنوائب تسعى إليه من كل وجه. نرى البؤس البائس يغمر الكثرة الكثيرة من أهلهء 
فيلابسهم ملابسة متصلة لا تقلع عنهم في ليل ولا Gls‏ فهم جائعون She‏ جهالء 
أشقياء بهذا aS‏ ويزيدهم شقاءً أن كثيرًا منهم يعرفون هذا البؤس الذي ao‏ فيهء 
ويعرفون أن من حقهم أن ينعمواء ويريدون أن يخلصوا من يؤسهم, وأن يحقّقوا 
لأنفسهم Gad‏ من pad‏ ولكنهم لا يبلغون ما يريدونء ولا يعرفون كيف يبلغون ما 
يريدون؛ ولا يجدون من يُعينهم على أن يبلغوا ما يريدون. 

وفيه الحزن على هذا البلد الذي US‏ نراه Aal‏ للحرية والأمنء والذي أفنينا شبابنا 
وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له ببعض حقه من الحرية والأمن» ثم ها نحن أولاء 
ننظر فنراه مغلولًا لا يقدر على أن يتحرك» معقود اللسان لا يقدر على أن ينطق» مقفل 
القلب لا يقدر على أن يجد ما تجد الشعوب الحرة من الشعور بأيسر كرامة الإنسان. ثم 
ننظر إليه فنجده من أجل ذلك خائقًا يترقب» يخشى أن ن يعمل فيغضب سادته» ویخشی 
أن يقول Bands‏ قادته» ويخشى أن يسكت فيسوء به ظن المسيطرين على أمرهء فهو 
کا ين الجركة والسكون: See‏ وال وين الشدون واو 

وفيه الحزن بعد ذلك على هذا البلد الذي US‏ نراه أهلّا للاستقلالء والذي أفنينا 
شبابنا وكهولتنا وجهودنا وقوانا لنظفر له بحقه في هذا الاستقلال» ثم نحن ننظر فإذا 


11۲ 


فيزن ABE‏ أ عن اليه eg IE ar‏ الذزة كاو و Bl‏ 
في أمس القريبء قد ائتمروا به وتنكّروا له وكادوه IES‏ إن صوّر شيئًا فإنما يصور 
الجور والغدر والظلم والجحود. 

وفيه الحزن بعد هذا وذاك لهذا البلد الذي طرفت عنه ضروب pall‏ في السياسة 
والثقافة والاقتصاد» ومنحه الله مع ذلك إقليمًا Sates‏ وأرضًا خصية وسماء صافية 
ونهرًا يفيض بالنعمة والنعيم» وكان هذا كله خليقًا أن يكفل لأهله حياة مادية محتملةء 
ويصرف عن أهله الآفات والعلل والأدواءء ولكنا ننظر فإذا هى قد حُرم حتى هذه 
الحياةء وإذا الآفات والعلل والأوبئة تسعى إليه من أقصى الشرق» ومن أقصى sie!‏ 
فلا تجد 5 يردها die‏ أو يحميه من شرهاء وإذا الآفات والعلل والأوبئة تهبط عليه من 
سمائه الصافية» وتخرج له من أرضه الخصبةء وتسعى إليه مع نهره الفيّاضء وإذا 
أهله مرتع الآفات والعلل GA My‏ تصيب منه ما تشاء كما تشاءء ومتى تشاء وحيث 
تشاء! وإذا العالم كله يتلقى الأنباء في أقل من شهر ob‏ هذا all‏ الذي GLE‏ للعزة ما 
زال Aa‏ ويأن هذا البلد الذي BA‏ للأمن ما زال LBL‏ ويأن هذا البلد الذي GIB‏ 
dual‏ ما زال مستعبَدًا ثم بأن هذا البلد الذي GIS‏ للصحة مريض يفتك وباء الكوليرا 
بمدنه وقراه ويمّن في مدنه وقراه كما یشاء» ومتى يشاءء وحيث يشاء! 

ثم في هذا الشعور الذي أطرقت له إلى GAM‏ وتضاءلت له وتضاءلت» شيء عظيم 
كتيب من الخزي لهذا البلد الذي GS‏ نظنه قد تجاوز هذا الطور» طور البلاد المتأخرة 
العتيقة الجاهلة التي تفتك بأهلها الأويكة, فإذا نحن نراه عرضة للوباء بل مرتعًا 
للوباء وأي وباء؟ وياء الكوليرا الذي ES‏ نظن أنه لن يعود إلى مصر بعد أن Jad‏ بها 
وبأهلها الأفاعيل في أول هذا القرن. 

ليت شعري hile‏ صنعت مصر؟ وماذا صنع المصريون؟ يقال إنهم قد أنشئوا في 
هذا القرن كثيرًا من المدارس ومعاهد العلم» ومضوا في الحضارة الحديثة إلى j= sail‏ 
ممكنء فلهم برلمان كما أن لغيرهم من الأمم برلانات» ولهم وزارات aiden‏ 
لغيرهم من الأمم المتحضرة وزارات منظَّمَة > ولهم وزارة قد Saas‏ لشئون الصحةء 
كما أن لغيرهم وزارة مخصّصّة لشئون الصحةء ولهم عاصمة تتفوّق على كثير من 
عواصم البلاد المتحضرة وتقاس إلى عواصم الدول الكبرى» يعجب بها أهل cours‏ 
وأهل لوندرةء وأهل نيويورك إذا أُلُوا بها وأقاموا فيهاء وهم بعد هذا كله قد نالوا من 
الترف ما صرف عن كثير من الأمم المتحضرة في هذه الأيام» حتى أصبح ثراؤهم وترفهم 
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المعذبون في الأرض 


JES G pce SIAM Je aglliils‏ في أقظان GAN!‏ كلها US...‏ هذا «go‏ وکل هذا 
شيء نسمعه حين نزور باریس وغير باریس من المدن الكبرى في أوروبا bs‏ أمريكا. كل 
هذا حق» ولكن من الحق أيضًا أن 2b ar lieth:‏ مف شوو ها قحسا I‏ 
على ذلك خطير أشد الخطورة ball Ab‏ بأن مصر التي أراد إسماعيل أن يراها جزءًا 

من أورويا قد all‏ بها وياء الكوليراء وأقام فيهاء وأنها تريد أن ترده فلا تستطيع له 
,14 وأنها تستعين بالعالم المتحضر على وقاية أبنائها من شرهء وحمايتهم من فتكه 
| 

das,‏ أظن أن هذا الشهون بالكزي zes‏ من pale‏ القرؤن والكترياء والاعتدان 
بالنفس والوطن»ء ولكني لم abl Ii‏ مصر حتى عرفت أني لست مستأثرًا من دون 
المصريين المثقفين بهذا النوع من الغرور والكبرياء والاعتداد بالنفس والوطن؛ فكل 
مصري مثقف zii‏ نفسه ويقدّر وطنه» ويستحضر ما بذل المصريون من الجهود في 
العضى الحديظ ارا بوهم Su Uf‏ وسقي أن يكون من العزة Scilly‏ والحوية 
daually‏ بق caglilly GM‏ والمقوق», كل pro‏ يتقف say‏ بهذا gt aged‏ الذي 
Gilly aay‏ هو مزاج يأتلف من الحزن الممضء والخزي الذي تطأطأ له الرءوس. 

وينظر os YI‏ كان حولي من المسافرين» وفيهم المصري والأجنبي» فيروعهم ما 
يرون من هذا الوجوم الذي أغرق فيه إغراقا غريبًاء فيظنون بي في أعماق أنفسهم 
الظنون» ويسألني بعضهم محاولًا أن يهون Ye‏ الخطبء وأن يردني إلى شيء من الأمن: 
ماذا أجد؟ فلا أزيد على أن أذكّره Sb‏ أعرف وياء الكوليراء ويأنى قد is‏ عنه في 
بعض ما قرأ لي من كتبء وبأني قد رأيت هذا الوباء Uy‏ أتجاوز العاشرةء فكان له في 
قلبي وحياتي كلها أبلغ الأ وأعمقه eg eal‏ اتفال درن يون عملا ينا 
Io Ul‏ الخد Y‏ هارت Lage‏ ممق ليم أسيات الضياة. 

أُصدَّقوني أم لم يصد قوني ؟ لا أدري! ولكن أنا لم أصدق نفسي» 5 يكن بين هذا 
الوجوم الذي أغرقت فيه وبين ذكريات الصبا على مرارتها وعلى ما تثير في النفس من 
الحسرات» صلة قريية gf‏ بعيدة في ذلك gl!‏ وإنما Las‏ هذا we‏ عن هذا الشعور 
Gaal‏ للستهذئ الذئ ية BEN ce poll‏ خن يرئ.آماله وأعمالة وجهودة..وآمال 
كثير من نظرائه وأعمالهم وجهودهم تنهار كأنهم لم ينعموا بهذه «JL‏ وكأنهم لم 
وکو Ley‏ کاو رهق اعمال pails‏ لم و Las‏ و دمن pails caggall‏ 


لم يتحدثوا إلى أنفسهم» ولم يتحدث بعضهم إلى بعض GL‏ آمالهم التي كانت بعيدة 


لا 


قد أخذت تقرب وتقرب حتى توشك أن تتحققء Gly‏ أعمالهم الشاقة قد أخذت (AS‏ 
ثمراتهاء وبأن جهودهم العنيفة قد أخذت تدنيهم من غاياتهم» ويأنهم سيستطيعون 
بعد حين أن يقفوا بعد طول السعيء وأن ينظروا فإذا هم لم ينفقوا حياتهم se‏ ولم 
يبذلوا جهودهم في غير طائل» وإنما تلقوا من آبائهم وطنًا Länge Usa‏ علي فما 
زالوا به حتى Isa,‏ إليه Gad‏ من قوة وصحة وعافية ونشاطء ومضّوا به في طريق العزة 
والكرامة أشواطًا وأشواطاء وهم يستطيعون أن يسلموه إلى أبنائهم مطمئنين إلى أنهم 
قد نهضوا بالحق فأحسنوا النهوضء وأدوا الواجب فأحسنوا الأداء. 

كان هذا الشعور بخيبة الأمل وضيعة العمل مصدرّ هذا الوجوم الذي أغرقت فيه؛ 
ولكني لم أكن أستطيع أن Saal‏ بشيء من ذلك إلى G8‏ كان حولي من الناس» فهم 
كانوا مشغولين بأنفسهم عن المثقفين المصريين وعن آمالهم وأعمالهم وجهودهم» وعن 
هذه الفلسفة اليائسة التي تغمر قلوبهم في هذه الأيام السود وهم كانوا يتحدثون 
فيما بينهم بما ينبغي أن يتخذوا من ضروب التحفظ وألوان الاحتياطء وهم على كل 
کال هد عرفو أن لا Sheed‏ اع تخت SI‏ وله أن AG AGN‏ وی نيدن 
هذا اھا ولكن ااا لم A‏ که واف تعره cual‏ فلن all‏ كل abi‏ 
esse elle‏ ولع ر عن او يدن" لم 
يكن لأهل السفينة كلهم حديث إلا هذا الوباءء Sis,‏ أظن أنى سأجد إذا بلغت مصر 
وجومًا A‏ وحزنًا Aptis‏ واستخذاءً شاملًاء كما re ens‏ في نفسي من الوجوم 
والحزن والاستخذاءء ولكنى أبلغ الإسكندرية وألقى Ge‏ شاء الله أن ألقى من المصريينء 
فإذا حياتهم تجري على الوتيرة التي ألفناهاء وإذا الوباء يروعهم ولكنه لا يصرقهم 
عن | ee gegen‏ و1 اناك ERS‏ اكد Ba ec‏ 
lily pail Ge Wy‏ أنجاء"الاتتسناك هح ولكنها ag Ge glas N‏ :ولا عن 
ably si‏ القاهرة فأرى lad‏ مثل ما رأيت في الإسكندريةء وإنما الذين تشغلهم 
eLal‏ الوياء والسياسة والتضاة zul gual Aa AG ai ge ag go‏ من 
إحصائهاء فأما Ge‏ عدا هذه القلة فماضون في LS agile‏ تعوّدوا أن يمضوا؛ ألسنة 
طوال» وعقول قصارء وقلوب قاسية كالحجارة بل أشد Spud‏ فلا أملك نفسي أن أتلى 
قول الله عز وجل: G38 HUE TEST lap‏ أَمَرْنَا Yaa‏ فَفَسَقُوا فيا 555 عَلَيْهَا 
الْقَوْلُ قَدَمَّرْنَامَا ale‏ ولا أملك نفسي أن أتلى قول الله Se‏ وجل: ل#وَضَرَبّ الله SEs‏ 


المعذبون في الأرض 


َرْيَةٌ Sacks Ei Kaw‏ يَأتِيهَا Nik (G83,‏ مّنَ كُلَّ مَكان فَكَفَرَت بِأَنّْعُم الله فَأَذَاقَهَا الث 
old‏ الْجُوع وَالْخَوْفٍ Ley‏ كَانُوا يَصْنَعُونَ4. 

ويقبل العيد فإذا المترفون مُقبلون على عيدهم كما أقبل عليهم عيدهم» لا يشعرون 
Ob‏ متات من الأسر في متات من Gall‏ والقرى قد كانت تنتظر العيد كما كانوا 
ينتظرونه» وتتشوق إليه أكثر مما كانوا يتشوقون إليه» ولكن العيد أخلفهم موعده» 
وأرسل إليهم الموت USL‏ عنه» وأرسل إليهم مع الموت حسرات abies‏ وزفرات» وأرسل 
إليهم مع هذا كله شقاءً Ele‏ وبؤسًا مقيمًا. نعم, لا يشعرون GL‏ أَمَّهم مصر مريضة: 
وبأن مرضها هو النزيف المهلكء ولكنها لا تنزف دما وإنما تنزف أبناءها ونباتها نزقا. 
لا يشعرون بشيء من ذلك» أو يشعرون به ولا يلتفتون إليه؛ أو يشعرون به ويلتفتون 
إليه ولكنهم لا يحفلون إلا بأنفسهم» ولا يشفقون إلا عليهاء كأنهم يستطيعون أن 
يعيشوا وينعموا ويستمتعوا بالحياة إذا ضرب الحزن والبؤس والموت أطنابها على هذا 
اليلد البائس الشقى. 

هيهات! فيهات! إنما ذلك تعليل النفس بالأمانى الباطلةء وخداعها بالآمال الكاذبةء 
وإن المصريين بين اثنتين لا ثالثة لهما: فإما أن يمضوا في حياتهم كما ألفوهاء لا 
tab a eu ae‏ الكاركة EU daa Gall‏ 
التي لا ثبقي ولا تذر؛ وإما أن يستأنفوا She‏ جديدةً كتلك التي عرفوها في أعقاب 
ارت الغالية res GSN‏ والتماون:وإلعاء السافات aby.‏ بين EI‏ 
والضعفاءء وبين الأغنياء el Bally‏ وبين الأصحاء والمرضىء وإذن فهو EU‏ على الخطب 
حتى يزولء وعلى الكارثة حتى تنمحيء وعلى الغمرات حتى ينجلين. 

إلى أي الطريقين يريد المترفون من المصريين أن يذهبوا: إلى طريق الموت أم إلى 
طريق الحياة؟ سؤال ألقيه على نفسي حين أصبح» وألقيه على نفسي حين أمسي» وأضرع 
إلى الله بين ذلك أن thes‏ اليأس» ويعصمني من القنوط ف TE‏ ياس من 295 
اله إل الْقَوْمُ )65958185 ٠‏ 
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